每天天不亮,凌晨四点多,包工头的哨声就划破了夜空,像一把锋利的刀子,把工人们从睡梦中惊醒。赵飞翔和其他工友一起爬起来,揉着惺忪的睡眼,拿着工具去工地干活。搬砖、和泥、绑钢筋,重活累活一样不落,一天干下来,骨头都像散了架。
第一次搬水泥时,一百斤重的麻袋压在肩膀上,疼得他牙都快咬碎了,走一步晃一下,汗水顺着下巴滴在地上,瞬间就干了,只留下一个浅浅的印记。晚上回到工棚,他的肩膀被磨得通红,一碰就疼,像火烧一样,可他咬着牙没跟任何人说,只是悄悄用冷水敷了敷,第二天照样爬起来干活。
手掌磨出了一层又一层的茧子,旧的茧子破了,新的又长出来,最后硬得像块老树皮,再抓粗糙的钢筋、扛沉重的建材,都不觉得疼了。有次和泥时,他的手被铁锹划了个大口子,鲜血直流,染红了手里的铁锹把,他只是抓了把干土敷在伤口上,用布条简单缠了缠,就继续干活。赵老栓看到了,叹着气说:“这孩子,太能扛了,跟他爹一个样。”
赵飞翔的父亲是个木工,手艺精湛,可惜在一次盖房时从房梁上摔了下来,丧失了劳动能力。他记得父亲常说:“男人就要有担当,再苦再累都不能怂。”这句话,他一直记在心里。
王娇颖在教室里学珠算时,赵飞翔正在工地上偷偷学技术。别人干活只想着应付了事,混到下班拿工钱,他却总盯着技术员看图纸,把建材的型号、施工的流程默默记在心里。技术员手里的图纸对他来说,就像天书一样难懂,可他不气馁,每天都盯着看,把不懂的地方记在心里。
午休时,别的工友都在树荫下打盹、抽烟、聊家常,他就拿着捡来的废图纸,蹲在角落里琢磨,用树枝在地上画施工草图。有次技术员临时走开,去工地办公室拿东西,他鼓起勇气拿起卷尺,想去量一量刚立好的柱子尺寸,看看和图纸上的是不是一样。刚把卷尺拉开,就被回来的技术员撞见了。他吓得赶紧收手,脸都白了,以为要挨骂,手里的卷尺“啪嗒”掉在地上。
没想到技术员却笑着说:“小伙子挺上心,想学我教你。”
那技术员姓刘,是从省建筑学校毕业的,二十多岁,戴个眼镜,文质彬彬的,和工地上的糙汉子格格不入。他见赵飞翔聪明又肯学,不像其他工友那样混日子,就真的教了他不少东西——怎么看施工图纸,怎么算工程量,怎么判断钢筋的型号、水泥的标号,甚至教他用简单的公式计算用料。
赵飞翔学得格外认真,刘技术员说的每一句话,他都记在心里,晚上回到工棚,还在本子上画图纸、算数据。工棚里的灯光很暗,是那种十五瓦的白炽灯,昏黄的光线照在本子上,眼睛看久了会发酸,可他毫不在意,常常学到深夜。有次刘技术员让他算一个小工程的用砖量,他算了三遍,得出的数字分毫不差,刘技术员拍着他的肩膀说:“飞翔,你比我当年还厉害,好好干,将来肯定有大出息,别一辈子待在工地上搬砖。”
赵飞翔看着刘技术员,用力点了点头。他知道,刘技术员是真心想帮他,这份恩情,他记在心里。
王娇颖的中专生活规律而充实,每天宿舍、教室、图书馆三点一线,像时钟一样精准。她的宿舍在三楼,窗外种着两株梧桐树,春天能闻到淡紫色梧桐花的甜香,花瓣落在窗台上,像铺了层碎绒;秋天则能看到金黄的落叶打着旋儿飘落,铺满楼下的小径。
周末偶尔和舍友去逛书店,她总能在旧书摊上淘到惊喜。有次她翻到一本1965年版的《财务会计》,书页泛黄发脆,却密密麻麻写着前人的批注,连复杂的会计分录都画了示意图。她攥着书蹲在地上,翻来覆去地看,摊主笑着催:“小姑娘,这书都快散架了,一毛钱卖给你,再送你个牛皮纸书皮。”
王娇颖立刻摸出兜里的零花钱,小心翼翼地把书包好。回去的路上,李娟不解地问:“这种旧书有什么好的?图书馆里新教材多的是。”
“这里面有实际案例。”王娇颖宝贝似的抱着书,“你看这个‘固定资产折旧’的算法,课本上只讲了公式,这里却写了怎么结合工厂实际情况调整,比新书实用多了。”
她把书皮仔细糊好,在封面上写了“珍藏”二字,每晚睡前都要翻几页。那些带着岁月痕迹的批注,像一位隐形的老师,教会她课本之外的实操技巧。
1981年冬天,地区财政局组织中专生会计技能竞赛,王娇颖代表学校参赛。比赛分珠算、点钞、手工记账三项,她在珠算环节遇到了劲敌——来自市财税中专的选手,手指翻飞间,算珠碰撞声快得像机关枪。王娇颖深吸一口气,想起老教授“稳字当头”的教诲,沉下心按自己的节奏拨珠,最终以一题之差险胜。
颁奖那天,她站在领奖台上,捧着烫金的奖状,突然想起了赵家庄的炊烟,想起了母亲纳鞋底的灯光。她把奖状折好放进贴身的口袋,仿佛这样就能把荣耀递到家人手上。
同一时期的赵飞翔,正经历着工地生涯的第一次危机。1981年深秋,他们承接了城郊粮库的翻修工程,工期紧、要求高,赵老栓把核算工程量的活儿交给了他。赵飞翔熬了三个通宵,对照图纸反复计算,算出需用钢筋十二吨、水泥三十五吨。可施工到一半,钢筋突然不够用了,工头把责任推到他身上,骂他“毛头小子不懂装懂,耽误了工期要赔违约金”。
赵飞翔急得满嘴起泡,拿着图纸和计算本蹲在工地角落反复核对,终于发现是钢筋型号算错了——图纸上要求用Φ16螺纹钢,他误按Φ14算了用量。赵老栓气得抄起铁锹要打他,被刘技术员拦住:“现在骂没用,得赶紧想办法补救。”
(活动时间:10月01日到10月08日)