赵飞翔学得格外认真,跑建材市场时,他总揣着个磨破了皮的小本子,把每种钢筋的价格、每袋水泥的重量、每块砖的尺寸都记得清清楚楚。晚上回到工棚,别人都在打牌、聊天,他就着昏黄的白炽灯,把不同商家的价格对比着整理出来,找出性价比最高的那家。有次去城郊的建材厂拉水泥,老板见他年轻,想以次充好,把上个月的过期水泥混在新水泥里。赵飞翔拿起一袋水泥,先看了看包装袋上的生产日期,又抓了把水泥粉末放在手心搓了搓,指尖传来粗糙的颗粒感,还带着点潮气,再凑到鼻子前闻了闻,有股淡淡的霉味。他立刻皱起眉头,把水泥袋往地上一放:“老板,这水泥都结块了,还发潮,是上个月的存货吧?换新鲜的P.O32.5级水泥,不然这单我不签了。”
老板没想到这小伙子这么懂行,脸一下子红了,支支吾吾地说:“小伙子眼神真毒,我这就给你换,给你换还不行吗?”赶紧让人把过期的水泥拉走,换了刚生产的新水泥。
赵飞翔盯着工人把新水泥装车,每袋都检查了一遍,才在送货单上签字。回去的路上,赵老栓拍着他的肩膀说:“飞翔,你这较真的劲儿,跟你爹当年一模一样。你爹做木工,差一厘都要重新刨,现在你干建筑,也是一点不含糊。”
两年下来,赵飞翔不仅摸清了建筑行业的门道——从材料采购到施工管理,从成本核算到质量验收,样样门清;还攒下了三万块钱,更重要的是,赢得了工人们的信任。老工人李大叔跟着他干了一年多,常跟其他工友说:“跟着飞翔干,心里踏实。他不糊弄事,材料都是挑最好的;也不亏待咱们,工资从不拖欠,逢年过节还有福利,比跟着其他包工头强多了。”
25岁那年,赵飞翔攒够了第一笔启动资金,拉着李大叔等五个信得过的工友,从赵老栓手里接过了一个小型住宅项目——县城机床厂的职工宿舍楼,三层高,共十二套房子,总造价十八万。这是他第一次自己承包工程,心里既激动又紧张,晚上翻来覆去睡不着,把施工图纸看了一遍又一遍。
开工前,他召集工友们在工地旁的小饭馆开动员会,手里攥着翻得卷边的施工规范手册,声音洪亮:“兄弟们,这是咱们自己的第一个活,质量就是咱们的脸面,哪怕多花点时间、多费点材料,也得做到最好!要是干砸了,咱们以后就没饭吃了!”
他把“质量”两个字刻在了骨子里。每天天不亮,鸡刚叫头遍,他就骑着自行车赶到工地,比最早的工友还要早半小时;晚上直到月亮升到头顶,才最后一个离开。每道工序都亲自把关:砌墙时,他用靠尺量平整度,误差超过一毫米就要求返工,有个工友嫌麻烦,嘟囔着:“不就差一毫米吗?肉眼都看不出来,何必这么较真?”赵飞翔立刻沉下脸,拿起靠尺怼在墙面上:“一毫米看着不起眼,十面墙就是一厘米,一百面墙就是十厘米!这房子是给机床厂的职工住的,要是以后墙面开裂、屋顶漏水,人家怎么看咱们?良心过得去吗?”
那工友被说得脸红耳赤,再也不敢抱怨,乖乖地把砌歪的墙拆了重砌。
铺地砖时,他蹲在地上用水平仪挨个测,有块地砖高出半公分,他二话不说,亲自拿起锤子敲掉重铺。手指被锤子砸到,指甲盖都紫了,他只是皱了皱眉,找块布条缠上,继续干活。李大叔看着心疼,递给他一瓶红花油:“飞翔,歇会儿吧,别把自己累垮了。”
赵飞翔笑着摇头:“没事,李大叔,这点小伤不算啥。咱们干的是良心活,不能有一点马虎。”
那天晚上,他请工友们在工地旁的小饭馆吃饭,点了红烧肉、炒青菜,还买了两箱啤酒。他举起酒杯,眼里闪着光:“兄弟们,我知道大家觉得累,但咱们干建筑的,靠的就是口碑。今天这房子咱们盖得用心,明天就有人主动找咱们干活,大家才能挣更多的钱,过更好的日子。我赵飞翔在这里保证,以后咱们挣了钱,大家平分,绝不亏待任何人!”
工友们听了,都纷纷举起酒杯,大声喊:“跟着飞翔干,没错!”啤酒杯碰撞在一起,发出清脆的声响,在寂静的夜晚格外响亮。
第一个项目完工后,机床厂的职工们排着队来看房。一位头发花白的老工人摸着平整的墙面,又蹲下来看地砖的缝隙,激动地说:“这房子比我以前住的老瓦房好多了,墙面平得像镜子,地砖铺得比家里的案板还齐整,赵老板真是个实在人!”
厂长握着赵飞翔的手,力道大得差点把他的手捏碎:“赵老板,你这工程做得比自家盖房还用心,以后我们厂的基建活,都交给你!”
口碑传出去,越来越多的活儿主动找上门来。短短一年,他的施工队就从十几个人发展到上百人,不仅接了县城的商品房项目,还拿下了乡里卫生院的翻修工程,年收入稳定在十几万。在上世纪八十年代中期,这绝对是笔天文数字——当时村里的壮劳力在砖窑厂干活,一个月才挣一百多块,一年也才一千二,十几万够盖好几栋洋楼,够娶好几个媳妇了。
每次回村,赵家的院子里都挤满了人,比赶庙会还热闹。乡邻们围着赵飞翔问东问西:“飞翔,你这施工队还招人不?我家小子有力气,能吃苦,你带上他吧!”“赵老板,我想盖栋新房,你给看看怎么设计好?能不能帮我算算要多少材料?”有人递烟,有人送自家种的蔬菜、水果,赵母站在门口看着,脸上的笑容就没断过,眼角的皱纹都舒展开了,逢人就说:“都是孩子自己肯拼,能吃苦,我没帮上啥忙。”
(活动时间:10月01日到10月08日)