时间进入了九十年代，利水县的变化快得像雨后的春笋，一夜之间就冒出些新鲜模样。曾经只有两条主街的利水县，硬生生拓出了三条宽马路，路边的梧桐树下立起了银灰色的路灯，晚上亮起来像串起的星星，把青石板路照得通透；冷清的城郊被铁丝网圈成了“经济开发区”，红色的塔吊日夜不停地转，吊钩吊起钢筋水泥的声响能传到几里外的村庄，一座座新楼盘从平地拔起，玻璃幕墙在阳光下晃得人睁不开眼，比县礼堂还要气派。
街边陆续开起了装修精致的超市和专卖店，“家乐福”的蓝白招牌立在路口，“安踏”“李宁”的门店里挂着色彩鲜亮的运动服，连以前只能在省城见到的奶茶店，都在街角支起了玻璃柜台，飘出甜腻的奶香。跑乡镇的公交车换成了崭新的空调车，车身刷着明黄色的漆，夏天坐进去凉丝丝的，再也不用忍受满车的汗味、尘土和混杂着化肥的怪味。村里的年轻人开始穿牛仔裤、染黄头发，手里拿着翻盖手机，说话时夹着几句“打工”“跳槽”“创业”，让守着土地的老人们听得一头雾水。
市场经济的浪潮裹挟着机遇与冲击，像钱塘江的大潮般席卷而来，拍打着各行各业的堤岸。县供销社这座曾在计划经济时代风光无限的“老铺子”，终究没能逃过时代的淘洗，在浪潮中渐渐失了往日的光彩。
王娇颖最先感受到这股寒意是在1998年的春天。往年这个时候，供销社的大门刚推开，就会涌进成群的村民——扛着布袋的农户来买化肥，提着竹篮的妇人来扯布料，背着书包的孩子踮着脚要糖果，柜台前的算盘声、售货员的吆喝声、顾客的讨价还价声混在一起，热闹得像赶集。可那年春天，店里却突然变得冷清起来，货架上的肥皂、火柴积了一层薄灰，曾经畅销的“蜂花”洗发水的瓶身落了灰尘，连最刚需的化肥柜台前，都没了往日排着长队的拥挤，只有几只苍蝇在空荡的柜台边嗡嗡打转。
“以前一天能卖出去几十袋化肥，现在一周都卖不了十袋。”老同事李姐叹了口气，拿着抹布反复擦拭着玻璃柜台，指尖划过积灰的表面，留下一道清晰的痕迹，语气里满是无奈，“上个月工资就拖了十天，财务室说账上没钱，还是主任找亲戚借了点才发下来。听说上面要裁员呢，先从我们这些五十多岁、快退休的开始。”
王娇颖没说话，只是低着头核对着账本，笔尖在纸上划过，留下的数字却越来越难看。她翻着上个月的销售报表，指尖在“化肥销售额”那一行顿住——1200元，比去年同期的4000元降了七成；“布料销售额”更是惨不忍睹，只有800元，不及去年的两成。连酱油、醋这些日用品，销售额都跌了一半，货架上的“恒顺香醋”还摆着去年的生产日期。
再翻库存账，她的眉头皱得更紧了：仓库里积压了两百多匹布料，有的确良、灯芯绒，还有早就不流行的劳动布，堆了半间仓库，布料的边角都开始发黄；五十多袋化肥堆在后门，袋子被老鼠咬出了洞，白色的粉末漏出来，结了层硬壳。她心里沉甸甸的——这份她干了十五年、曾经人人羡慕的“铁饭碗”，就像家里那只摔出裂纹的搪瓷碗，看似还能装东西，实则早已摇摇欲坠，快要端不住了。
变化的根源其实明明白白地摆在眼前。利水县西头新开了两家大型超市，“惠民超市”和“新世纪超市”，门头做得比供销社的整栋楼还气派，玻璃门自动开关，进门就是推着购物车的顾客。超市里的商品琳琅满目，从新鲜的青菜、活蹦乱跳的鱼，到电视机、洗衣机，应有尽有。最重要的是价格实惠，同样一袋洗衣粉，超市卖三块五，供销社要四块二；而且能自由挑选，不像供销社那样隔着柜台喊“要半斤盐”“要一尺布”，还得看售货员的脸色。
村民们骑着电动三轮车进城，宁愿多走两里路，也要去超市里逛一圈。张屠户的媳妇每次去都拉着王二婶：“超市里的五花肉比屠宰场还便宜，还能挑肥拣瘦，不像供销社，给啥就得要啥。”孩子们更是盼着去超市，盯着货架上的薯片、巧克力不肯走，那些花花绿绿的包装，是供销社里永远不会有的新鲜玩意儿。
办公室里的气氛也一天比一天沉闷。以前大家上班时还会说说笑笑，李姐织毛衣，张萍丽聊家里的琐事，王娇颖算完账还会帮着整理货架，偶尔凑在一起吃块水果糖。现在却没人有心思说笑了，每个人都低着头唉声叹气，手指无意识地抠着掉漆的办公桌。有人开始找关系托门路，想调到工商局、税务局这些“旱涝保收”的单位；有人干脆收拾行李，跟着村里的年轻人去深圳、广州打工了，临走前说：“在厂里拧螺丝一个月都能挣一千多，比在这儿耗着强。”
主任白每天皱着眉头开会，烟灰缸里的烟头堆成了小山，手指把头发抓得乱糟糟的，却拿不出什么好办法。“要不咱们也搞搞促销？”负责日用品柜台的小陈提议，声音小得像蚊子叫。主任点了点头，像是抓住了救命稻草，立刻让员工们在门口摆了个地摊，把积压的布料降价卖，“以前一块五一尺的灯芯绒，现在五毛处理！”
结果一天下来，只卖出去两块钱的零碎布头儿——是个老太太买去给孙子补裤子的。小陈蹲在地上收拾摊位，眼圈红了：“主任，没人买啊，人家都说这布料过时了。”主任看着空荡荡的街道，叹了口气，语气里满是无力：“时代变了，咱们跟不上喽。”
王娇颖的心里也不好受。她是1983年进的供销社，1986年她刚结婚的时候，赵飞翔还在跑工地。当时能进供销社当会计，比考上大学还风光，乡邻们都夸她“有福气，端上了铁饭碗”。这15年里，她从懵懂的新人变成了会计组的骨干，到如今的会计股股长。账本记了一本又一本，算盘打得越来越熟练，连供销社的主任都说“供销社的账离了娇颖不行”。可现在，这座承载了她青春与梦想的地方，却像秋后的落叶，一天天枯萎下去。