城中村“潮流前线”理发店的霓虹转筒灯下，劣质染发膏的氨水味浓烈刺鼻，熏得人眼角发酸，视野模糊。
镜子里，周太南的头被层层闪亮的锡纸严密包裹，活像一颗亟待破茧的奇异茧蛹。
Tony老师踩着妖娆的滑步，剪刀在他指间翻飞如蝶，口中念念叨叨：
“渣男锡纸烫！再配上破洞牛仔裤，懂吗？这叫灵魂解放！是平庸生活的最后一声嚎叫！”
冰冷的推子在他后颈犁出一道醒目的白杠。拆下锡纸，一团蓬松倔强的卷发赫然出现。
周太南试探地伸手，指尖像摸到了一丛刚被雷劈过的野草。
“光有头不行，还得有行头！”张海旺变戏法似的从角落的蛇皮袋里，拽出一件沉甸甸的黑色皮夹克。
用力一抖，袖口几撮脱线的毛絮在夕阳的余晖里徒劳地飞舞，如同垂死挣扎的飞蛾。
“当年老子穿这身，一个眼神就能摆平三个厂花！”
张海旺的语气里，混杂着对往昔峥嵘岁月的豪迈缅怀，以及一丝被油烟腌渍过的落寞。
那件带着难以名状气息的二手皮夹克，被不由分说地裹上周太南的身体。
硬挺的皮革瞬间绷紧了他的肩膀，瞬间重塑了他的轮廓——粗粝、野性，暂时掩盖了内里的怯懦与生涩。
前提是，忽略他脚上那双洗得泛白、与这身“战袍”格格不入的鸿星尔克旧跑鞋。
那是他尚未蜕尽的旧壳。
接下来的日子，周太南的空闲时间彻底泡在了张海旺的烧烤摊。
这方寸之地，竟成了他脱胎换骨的“海狗军校”。
每一次炭火的噼啪，每一次食客的吆喝，都像在锤炼他那颗包裹在皮夹克下、仍在笨拙适应新造型的心。
教学，在这烟火气中展开——
“小子！盯姑娘！那可不是瞎看，是门大学问！眼神得像老猫逮耗子，讲究个‘引而不发’的劲儿！不能直勾勾地傻杵着，得他妈的有节奏感！懂不？就跟老子翻这肉串一个道理——”
张海旺手里的铁签子在烧得通红的炭火上“唰啦”一个利落的反转，动作流畅均匀，肉串上的油滴砸在炭上，“滋啦”爆起一小团蓝烟。
“瞅着！”他目光陡然变得锐利，仿佛真有个看不见的目标立在油腻的塑料凳旁，“从她那纤细的脚踝起……”眼神像在农贸市场选菜。
“慢慢地往上爬！扫过小腿肚子的弧线，在腰窝那儿，得盘桓一下，像签子尖儿蘸点孜然粉，得入味！再往上，掠过胸口那起伏的山峦……最后，锁死在那微微颤动的睫毛尖儿上！像签子头儿扎进肉里，稳、准、狠！”
话音刚落，张海旺被烟火呛了个正着，一阵撕心裂肺的猛咳，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
他缓了缓气息，抹了把呛出的眼泪，毫不在意地继续他的“大师课”。
“光会看不行，还得会说！说话，嗓子得带点砂纸味儿，这叫故事感，懂不？”
“就像KTV里嚎《死了都要爱》，最后那句‘死了都要爱——’！”
嗓门突然拔高，音像根绷到极限的橡皮筋，“啪”地一声断裂在油腻的空气里，尖锐又突兀。
“对！就这感觉！”张海旺对自己的示范相当满意。
“撕裂感里得裹着点磁性！听着像被生活蹂躏过八百遍，但骨子里还他妈有股劲儿！”
他喝了口啤酒，润了润嗓子。
“递东西也有学问……”