2034年深秋，南疆的风还带着几分暖意，乐器村的葡萄架下，买买提爷爷正抱着一把新做的都塔尔，指尖轻轻拨动琴弦，悠扬的旋律在巷子里散开。林辰带着古丽、阿力木走进村子时，远远就听见了琴声，脚步不由得放轻了些——这是他们第三次来乐器村，为“音乐夏令营”的筹备做最后确认。
“林书记！你们可来了！”买买提爷爷放下都塔尔，脸上的皱纹笑成了花，“我昨天把村里的老伙计们都叫来了，商量夏令营的场地，可大伙儿意见不统一，正等着你们拿主意呢。”
跟着买买提爷爷走进村委会，十几位村民正围着一张旧地图讨论。村支书亚森是个三十多岁的年轻人，见到林辰便递上一杯砖茶：“林书记，咱们村有两个地方能当夏令营场地——一个是村西头的旧校舍，以前是小学，后来孩子们都去乡中心校了，空了五六年；另一个是村东头的晒谷场，宽敞是宽敞，可没遮没挡，夏天太阳毒，孩子们受不了。”
“先去旧校舍看看。”林辰放下茶杯，跟着亚森往村西头走。旧校舍坐落在一片红枣林旁，红砖墙掉了皮，窗户玻璃碎了好几块，院子里长满了杂草，只有门口的老榆树还枝繁叶茂。推开教室门，灰尘扑面而来，课桌椅歪歪扭扭地堆在墙角，黑板上还留着十几年前的粉笔字：“我爱我的家乡”。
“这校舍要是修修，肯定能用。”古丽蹲下来摸了摸墙面，“把墙刷白，换了玻璃，再把院子里的草除了，搭个遮阳棚，孩子们既能在教室里学乐器，又能在院子里排练。”
可亚森却皱起了眉：“林书记，修校舍得花钱啊。咱们村去年刚把灌溉渠修了，手里没余钱，要是等基金会拨款，怕是赶不上明年夏天的夏令营了。”
买买提爷爷也叹了口气：“我问过乡上的施工队，简单修缮最少得五万块，还不算课桌椅和乐器的钱。咱们村的年轻人大多在外打工，剩下的老人孩子，也凑不出这么多钱。”
林辰没立刻说话，绕着校舍走了一圈，目光落在了院子里的老榆树上：“这树长得好，夏天能遮不少阴凉。咱们可以发动村民自己动手，能省不少钱——比如村民们帮忙除草、刷墙，咱们只请施工队换玻璃、修屋顶；课桌椅的话，我联系上海的‘乐享旅行’，他们之前说要捐赠一批物资，说不定能捐些桌椅。”
阿力木也跟着点头：“我可以用VR把校舍现在的样子拍下来，放到‘云上疆南’平台上，发起‘旧校舍焕新’的众筹，让之前来过大环线的游客也帮帮忙。说不定还有企业愿意捐赠乐器呢！”
说干就干。当天下午，亚森就召集村民开会，宣布了自筹自建的计划。没想到村民们积极性特别高——六十多岁的哈斯木大爷主动说要带头除草，他儿子在城里开装修公司，能免费提供涂料；村里的妇女们则说要给施工队做饭，省下饭钱；连乐器村小学的孩子们都吵着要帮忙擦窗户。
“我孙子最爱听都塔尔了，要是夏令营能办成，他就能跟着买买提爷爷学琴了！”哈斯木大爷拿着镰刀，一边给院子里的杂草打记号，一边跟林辰说，“咱们村以前也有孩子学乐器，可没人教，慢慢就都放下了。现在有这么好的机会，说啥也得办成！”
一周后，“乐享旅行”的张总就带着一批课桌椅来了，还捐了两万块钱用于修缮：“林书记，你们的众筹我也看了，已经有两百多个游客捐了钱，加上我们的，修校舍的钱差不多够了。我还联系了上海的一家音乐学校，他们愿意派两位老师来夏令营当志愿者，教孩子们基础乐理。”
阿力木的VR众筹也有了收获——深圳的一家乐器厂看到VR里的旧校舍和买买提爷爷的都塔尔，主动捐赠了二十把儿童都塔尔、十把弹布尔，还承诺夏令营期间会派技术员来维护乐器。“这些乐器都是按孩子的身高做的，拿着轻便，学起来也容易。”技术员小王在村委会拆包装时，特意给买买提爷爷演示，“您看，这琴弦是尼龙的，不容易断，孩子练琴也安全。”
修缮工作开始后，乐器村每天都像过节一样热闹。清晨，哈斯木大爷就带着村民们除草、平整院子；上午，施工队换玻璃、修屋顶，妇女们端着奶茶、馕送到工地；下午，阿力木用VR记录修缮进度，放到平台上给游客看；傍晚，买买提爷爷就坐在院子里，给帮忙的村民弹都塔尔，孩子们围着他，眼睛里满是期待。
可问题还是来了。旧校舍的教室地面是土坯的，一刮风就起灰，孩子们坐久了容易呛着。亚森愁得睡不着觉：“要是铺水泥，得再加一万块，可咱们现在没余钱了。”
林辰正在院子里看施工进度，听到亚森的话，蹲下来摸了摸地面：“不一定非要铺水泥，咱们可以用村里的红枣壳和沙子混合，压成地砖——既环保，又有咱们乐器村的特色，还能省不少钱。”
买买提爷爷眼睛一亮：“对呀！咱们村每年产那么多红枣，壳都扔了可惜，磨碎了混上沙子，压结实了，比土坯地面结实多了！”
村民们立刻行动起来。男人们去红枣加工厂拉红枣壳，女人们把红枣壳磨碎，孩子们则帮忙筛沙子。大家把磨碎的红枣壳和沙子按比例混合，加水拌匀，再用木板压成一块块地砖，铺在教室里。晒干后，地面又平整又干净，还带着淡淡的红枣香。
“这地面好！孩子们坐在上面练琴，就算不小心摔倒了，也比水泥地软和。”上海来的音乐老师李老师来考察时，特意踩了踩红枣壳地砖，笑着说，“我还从没见过这么有特色的教室地面，回去一定要跟学校的同事们说说。”
2035年元旦过后，旧校舍的修缮终于完成了。刷得雪白的墙上，画着都塔尔、弹布尔的图案，是村里的孩子们跟着古丽画的；院子里的老榆树下，搭了个木质的舞台，用来给孩子们表演；教室里，新的课桌椅摆得整整齐齐，墙上挂着捐赠的乐器；VR设备也安装好了，游客们通过“云上疆南”，就能看到夏令营的筹备情况，还能预约报名。
买买提爷爷抱着一把儿童都塔尔，坐在教室里弹了一曲《欢乐的草原》。琴声透过窗户，飘到巷子里，路过的村民都停下脚步，跟着旋律轻轻哼唱。林辰站在门口，看着教室里的老匠人、院子里的村民、远处的雪山，心里满是踏实——音乐夏令营的第一步，终于稳稳地踏出去了。他知道，等明年夏天，这里一定会充满孩子们的笑声和悠扬的琴声，成为乐器村最亮的一道风景。