易中河的呼噜声在厢房里抑扬顿挫，易中海却早醒了。他揉着发沉的太阳穴坐起来，瞥见吕翠莲正坐在炕沿纳鞋底——千层底的针脚密得像蚂蚁排队，鞋帮上还绣着朵歪歪扭扭的莲花。
“媳妇，几点了？”他哑着嗓子问，伸手摸床头的搪瓷缸，“中河还没起？”
吕翠莲抬头笑：“刚过四点。你睡了俩钟头，中河那孩子累狠了——昨儿坐火车颠了一路，今早又办入职，估摸着梦里还攥着火车票呢。”她把纳了一半的鞋底往炕桌上一放，“你要是闲得慌，去供销社捎点东西？他行李包薄，保不齐缺这少那。”
易中海趿拉着布鞋往外走，又被吕翠莲叫住：“哎！别瞎买！我早备好了——”她从炕席底下抽出个蓝布包，“牙刷、牙粉、肥皂，还有你俩的毛巾。再买两双千层底，中河是驾驶员，穿软和鞋开车稳当。”
“你这娘们儿！”易中海捏着蓝布包直乐，“前儿还说做鞋麻烦，今儿倒给中河做上了？”
“你当就你金贵？”吕翠莲低头重新穿针，“他十六七岁没了爹，小叔走得早，在朝鲜啃了几年冻土豆。你瞅他手背上的冻疮印子——这鞋是给他垫脚的，不是给我穿的！”
易中海愣了愣，摸出钱匣子时指尖都软了。他揣着粮票、布票和几张乙级烟票出门，胡同口的供销社飘着酱油香，玻璃柜台擦得锃亮。
“易师傅早！”售货员王姐笑着打招呼，“今儿采购啥好东西？”
“给兄弟置备点。”易中海把清单拍在柜台上，“牙刷、毛巾、肥皂——再拿六包大前门！”
王姐手一抖：“大前门？您平时抽九分经济烟都心疼，今儿咋阔气了？”
“给我兄弟买的！”易中海挺了挺胸膛，“小叔的种，朝鲜立过功的驾驶员！年轻娃抽好烟才衬得起！”
王姐竖起大拇指：“您这当哥的，自己糙得像块砖，对兄弟倒金贵！”她麻利地把东西装进网兜，“烟给您多拿两包——算我给兄弟的见面礼！”
易中海拎着网兜往家走，邻居们凑过来打听：“易哥，听说院里来了位新兄弟？”
“那是我亲叔伯兄弟！”易中海把网兜往肩上一甩，得意得眉毛都飞起来，“被我媳妇认出来了！今儿刚分了后院那两间房，往后咱院又多口热乎人！”
“瞧这满满一网兜！”张婶儿踮脚瞅，“牙刷、肥皂，连烟都是大前门——您这兄弟，指定是个体面人！”
易中海笑着应：“那可不！在朝鲜开坦克的，现在转业当驾驶员——往后咱院停车，都得给他留个宽敞地儿！”
风里飘来吕翠莲喊“中河该起了”的声音，易中海加快脚步。网兜里的肥皂盒叮当作响，他摸了摸怀里的烟票——这趟供销社没白跑，兄弟的“体面”，他给备得足足的。
夕阳把青砖墙染成蜜色时，易中海才揉着发酸的腿从胡同口回来。他怀里还抱着个蓝布包，里头装着给易中河买的生活用品——这趟供销社没白跑，连王姐多塞的两包大前门都裹在里面。
为啥这么积极跟人显摆？说到底，是“绝户”这俩字压了他半辈子。
这年头，没儿子就是原罪。隔壁张大爷家没孙子，逢年过节连串亲戚都不敢走；前街李婶更惨，儿子夭折后，连坟头都被野狗刨了。易中海摸过无数次脉案，知道自己和媳妇都难再有孩子——易家的香火，眼看就要断在他手里。
可今儿不一样了。易中河揣着易传喜的照片站在院里时，他忽然想起老辈人说的“侄子门前站，不算绝户汉”。有了兄弟，还愁没侄子？香火能续上了，他易中海也算对得起列祖列宗！
压在胸口三十年的大石头“轰”地碎了。现在的易中海走路都带风，见人就笑：“我兄弟易中河，从东北来的！”连吕翠莲都笑他：“老易，你前儿还愁得睡不着，今儿倒成话痨了。”
厢房里，易中河正被尿意憋醒。他揉着发涨的膀胱坐起来，听见外头吕翠莲喊：“中河醒了？睡得咋样？”
“美着呢！”他应着，套上旧军装往外走，“就是憋得慌，想寻个厕所。”
吕翠莲指了指院角：“出门右拐第三间，红门的是公厕。”
易中河撒腿就跑。推开门的瞬间，一股酸腐味直冲鼻腔——粪坑里的蛆虫爬得满地都是，污水漫到脚边，墙上还挂着没撕完的旧报纸。他咬着牙解决完，攥着衣角往回走：“这啥条件啊……前世住楼房，卫生间比这大两倍。”
由奢入俭难。他琢磨着，等明儿工程队来，非得在耳房抠出个卫生间不可——总不能跟院里老头似的，屋里摆个尿桶过日子。
刚进院，就撞见三大爷闫埠贵蹲在花池边浇花。老人眯眼瞅他手里的蓝布包：“老易，买这么多东西？”
“给中河置备的。”易中海挺了挺胸膛，“我兄弟刚来，啥都不齐整。”
“嘿！”闫埠贵直起腰笑，“老易，你这当哥的，比亲爹还疼兄弟！”
易中河跟在后头，听见这话偷偷乐——看来哥这“宣传”没白做。
到家时，吕翠莲正系着围裙在厨房转悠：“老易，咋去这么久？我还当你走丢了呢！”
“跟老闫唠了两句。”易中海把蓝布包往桌上一放，“明儿让他去工程队打个招呼，省得有人找茬。”
易中河凑过来：“大哥，不用这么麻烦……”
“咋不麻烦？”易中海拍他肩膀，“咱院儿几百口子，得让人知道咱兄弟是一条心——你是我易中海的亲兄弟，往后谁也不敢欺负你！”
吕翠莲端着菜从厨房出来，听着兄弟俩的对话，嘴角偷偷翘起来。她往桌上摆了四个菜：红烧肉、炒鸡蛋、酱爆鸡丁，还有一碗热乎的小米粥——跟中午在饭店吃的那桌，像极了。
易中河望着桌上的菜，忽然红了眼。前世他总说“孤独是常态”，现在才懂——最暖的日子，不是住多好的房子，是有个人把你当宝贝，恨不得把整颗心都掏给你。
窗外的暮色渐浓，院里的石榴树沙沙作响。易中海夹了块红烧肉放进易中河碗里：“吃！吃饱了明儿才有力气跟哥逛院子！”
易中河扒拉着米饭，含糊应着。他知道，从今儿起，这四合院的一砖一瓦，都成了他的家。
(活动时间：10月01日到10月08日)