易中河将烟酒收入空间，左手提溜着半人高的麻袋——猪头沉得坠手，右手还攥着包茶叶。黑市巷子窄，他转个弯便瞧见易中海蹲在鱼摊旁，身边麻袋鼓鼓囊囊，正跟摊主比画：“再搭俩西红柿，中河爱啃脆生生的。”
“哥，齐活没？”易中河凑过去。
易中海抬头乐：“就差俩果子。你咋把猪头拎来了？”说着就要接麻袋。
“我来！”易中河手臂一较劲，麻袋稳稳扛在肩头，“这算啥？朝鲜修铁路那会儿，扛过百八十斤的水泥袋。”
易中海眯眼打量他：“在部队倒练出把子力气了。我这一袋子才七十余斤，你倒跟玩似的。”
“那是！”易中河笑，“您买的啥宝贝，也让我瞅瞅。”
“你嫂子念叨好久的糖炒栗子，还有俩脆梨。”易中海指了指脚边的小布包，“再就是给你留的苹果，路上怕颠坏了。”
易中河这才发现，大哥麻袋里除了自家要的菜肉，还裹着给他带的零嘴。他喉头一热，故意叹气：“合着我就捞着个猪头？”
“猪头怎么了？”易中海拍他后背，“中院傻柱那手艺，能把猪头做成花儿！昨儿他没在家，明儿我捎话去——你瞧着，比你嫂子炖的强十倍！”
“哥，这话回家可别当着我嫂子面说。”易中河乐出声，“小心她罚你吃三天窝窝头。”
“那可不敢。”易中海缩缩脖子，“你嫂子手巧，窝窝头都能烙出花儿，我可舍不得。”
两人说笑着往家走，天已蒙蒙亮。巷口老槐树的枝桠间漏下光斑，落在两人肩头的麻袋上，像撒了把碎金。
吕翠莲正倚在院门上搓手，见他们影影绰绰过来，忙迎上去：“可算回来了！”目光扫过两个鼓胀的麻袋，又盯着易中河，“这猪头得有百十斤吧？你哥一人可拎不动。”
“嫂子放心！”易中河把麻袋往地上一搁，“我跟大哥轮着扛的。”
易中海挠头：“你这丫头片子，比我还操心。”
“我不操心谁操心？”吕翠莲转身往厨房走，“灶上温着粥，先垫垫肚子。中河昨儿没睡好，再睡会儿去。”
“不困！”易中河揉了揉眼，“今天修房子的人来，我跟大哥得盯着。”
“我也去。”易中海撸起袖子，“那房子是厂里分的，修不好漏雨，你挨冻我心疼。”
吕翠莲端着粥出来，舀了碗吹凉：“你们兄弟俩倒是齐心。中河，尝尝新泡的茶？”她指了指桌上的搪瓷缸，茶叶在沸水里舒展，“你哥说这茶金贵，我可没敢瞎放。”
易中河捧起碗，热气裹着茶香扑上来。他瞥见大哥正偷偷往吕翠莲碗里添糖，两人对视一眼，都笑了。
晨光漫过院角的石榴树，将三个身影融成一片暖黄。这日子啊，就像吕婶熬的粥——初尝清苦，细品却甜得扎实。
易中河将搪瓷缸推到易中海夫妇跟前，茶汤还冒着热气。他搓了搓手，开门见山：“哥，嫂子，我跟您二老合计个事儿——后院那两间正房带耳房，我想把耳房一劈两半，一半改厨房，一半砌个厕屋，中间隔道墙。”