吕翠莲擦着手从厨房探出头，见易中海蔫头耷脑站在堂屋，忙凑过去：“老易，咋啦？不是去买自行车吗？票呢？”
易中海捏着衣角，声音里带着点愧疚：“没买到。”
“啊？”吕翠莲吓得一哆嗦，赶紧摸他口袋——票还在，钱也没少。“那咋回事？”她松了口气，拍着胸口笑，“我就说嘛，票丢了我得跟你急！百货大楼没货？”
“跑了俩供销社，都说出下月才有。”易中海皱着眉，还是蔫。
吕翠莲拽了拽他袖子，故意逗他：“多大点事？下月再买呗！我还以为票飞了，吓我一跳。”她戳了戳他肩膀，“别耷拉着脸，等中河回来，看你这样他还以为咱俩吵架了。”
易中海勉强扯了扯嘴角，转身去摸烟盒——刚把烟点着，院门口就传来易中河的喊叫声：“嫂子！今天少炒个菜，我从厂里打了炖肉！”
门帘一挑，易中河拎着铝饭盒进来，热气裹着肉香飘满屋子。他扫了眼哥的脸色，把饭盒往桌上一放，凑过去扒拉他肩膀：“哥，你咋了？跟霜打了似的。”
“没事没事。”易中海赶紧把烟掐了，可眼角的褶子还凝着愁。
易中河盯着他看了半天，突然伸手翻他口袋——把那张皱巴巴的自行车票拽了出来：“哥！这是啥？”
“你……你翻我口袋？”易中海愣了。
易中河捏着票抖了抖，眼睛都亮了：“自行车票！哥，你哪弄的？我还想着哪天捡辆二手的凑活呢！”他凑过去晃易中海的胳膊，“是不是为我买的？你咋不告诉我？”
“我……我就是想给你个惊喜。”易中海耳尖发红，像个被戳穿秘密的孩子。
易中河突然泄了气，蹲在哥脚边，仰着头看他：“哥，你傻呀？我年轻，走半小时路算啥？你天天上班累得腰都直不起来，该骑新车的是你！”他伸手摸易中海的手背，凉得像块铁，“再说找对象……我这才多大？不急！”
易中海的心跳突然软下来——他想起早上挤公交时，中河背着帆布包，裤脚沾着灰，挤得额头发亮；想起去年冬天，中河把棉手套塞给他，说“哥你手凉，我火力旺”。
“票是车间主任给的，”他声音哑哑的，“我说等你生日……”
“生日还早呢！”易中河蹦起来，把票塞回哥口袋，“走，咱现在去供销社！哪怕排半夜队，也得把车买了——不过是二手的！哥你听我的，二手的也结实！”
易中海看着弟弟蹦蹦跳跳往外拽他，忽然笑了。窗外的梧桐叶飘进来，落在饭盒上，炖肉的香气裹着兄弟俩的笑声，漫满了整个堂屋。
吕翠莲站在厨房门口，擦着眼睛笑——这俩小子，一个藏心事，一个拆心事，倒把日子过成了蜜。
易中河摸出根烟递过去，指尖蹭了蹭哥发皱的衣角：“来根烟散散闷气，这点事儿算个屁？咱又不差钱，等有货了咱再买，急啥？”他夹了块炖肉塞进易中海碗里，“吃口肉，肉香能顺气儿。刚瞧你蔫头耷脑的，我还当厂里出啥岔子了呢。”
易中海被烟熏得眯眼笑，夹肉的筷子顿了顿：“多大岁数还骑车？这票儿就是给你攒的。明儿我就去胡同口供销社堵着，让他们给我留着，月初准能推回来。”
“哥你可别哄我！”易中河眼睛亮得像淬了星子，“到时候我骑车上大街，保准拉风得跟电影明星似的，你可别躲家里眼馋啊！”