易中海推开院门时，夕阳正往四合院的青瓦上洒金粉。他怀里抱着个泡得软塌塌的纸箱子，纸箱角还滴着水，在青石板上洇出个小水洼。
“老易！”吕翠莲从厨房探出头，手里的锅铲还沾着面星子，“你这是捡了个破箱子回来？酒瓶子都泡烂了，还能喝？”
易中海把箱子往墙根一放，搓了搓手笑：“哪是捡的？供销社李主任送的。他说前儿暴雨泡了库房，酒密封得好，不影响喝。”
“李主任？”吕翠莲擦了擦手凑过来，“就是轧钢厂李长富他弟？他咋送你这玩意儿？”
易中海拉过条小马扎坐下，把今儿在供销社的事儿一五一十讲了：“我去买自行车，票都递了，售货员说没货。正犯愁呢，李主任来串门，说自行车四五天就到，给我留一台。末了硬塞这箱酒，说是谢我帮衬他哥。”
“帮衬？”吕翠莲挑眉，“你不过是个八级钳工，人家主任犯得着？”
“许是看我技术好吧。”易中海挠挠后颈，“他说我可是车间顶梁柱。”
这时，院外传来自行车铃铛响。易中河晃着书包冲进来，运动衫后背沾着草屑：“爸！妈！我放学啦！”
吕翠莲笑着舀了碗绿豆汤：“快去洗把脸，你爸今儿带了‘好酒’，等会儿给你尝尝。”
易中河踮脚瞅了眼墙根的箱子，凑过去闻了闻：“爸，这酒味儿咋像我上次偷喝的二锅头？”
“去去去！”易中海拍他脑门，“这是李主任送的，正经粮食酒！”
晚饭时，易中河扒拉着饭粒儿，突然问：“爸，贾东旭今儿在厂里咋样了？”
易中海的筷子顿了顿。今儿去车间，他亲眼见贾东旭蔫头耷脑拉货，组长骂得唾沫星子乱飞。“惨喽。”他夹了块豆腐，“从前仗着我名号偷懒，如今没人兜底，拉货都跟要他命似的。”
“活该！”易中河气鼓鼓，“我听秦淮茹说，他还嫌您不帮他说话！”
“傻小子。”易中海摸出根烟，又想起吕翠莲不让抽烟，攥在手里搓了搓，“他怨我没帮他，可他自己呢？二级工考了三年，车螺丝都能拧歪。”
吕翠莲收拾碗筷时插了句：“老易，你说李主任送酒，是不是有啥事儿求你？”
易中海把烟捏碎：“能图啥？我又不会教徒弟。倒是中河——”他看向儿子，“你李叔家那小子，听说初中毕业没考上高中，想跟你学手艺？”
易中河愣住：“爸，我才学了半年钳工！”
“你李叔说，你肯吃苦，手稳。”易中海笑了，“他要真愿意学，你就教教他。咱不为别的，就为这手艺别断了根。”
易中河似懂非懂点头。窗外，月亮爬上老槐树梢。他想起白天在学校，同学阿强说：“你爸是八级钳工！能修所有机器！”他当时憋红了脸——其实他连个复杂零件都磨不利索。
“爸。”他突然说，“我明儿跟您去车间，看您干活。”
易中海一怔，随即笑出了褶子：“行！明儿带你认认机床，咱爷俩儿一块儿学。”
吕翠莲端着最后个菜从厨房出来，见父子俩凑在灯底下说悄悄话，嘴角弯成了月牙。院外的风裹着槐花香钻进来，吹得桌上的泡水酒箱晃了晃，发出轻响。
有些东西，比自行车票更金贵。比如一门手艺，比如肯下苦功的心，比如…一家人围坐着，把日子过成暖融融的汤。
秦淮茹蹲在灶台前添柴火，锅里的玉米粥咕嘟冒泡。她摸了摸微微隆起的小腹，又看了看案板上堆成小山的窝头——十个窝头，一个二合面馒头，这是贾家三口人一天的口粮。
“东旭咋还不回来？”她擦了擦手，往灶膛里塞了把碎柴。