北境的风，从不曾为谁停留。
林墨踩在雪原之上，每一步都像在撕开大地的皮肤。
寒风如刀，割过脸颊却不带血痕——痛感被冻僵了，连疼痛都在这片死寂中学会了沉默。
他没有御空而行，也没有召唤任何神之眷顾的力量。
他只是走着，像个凡人一样，用双脚丈量这被遗忘的疆域。
这是他的选择。
也是他对“英雄”二字的背叛。
自那天夜里，《情感资产总账》的最后一行浮现“终极测试进度：73%”，林墨便知道，真正的敌人从来不是某个暴虐的神明，也不是律者或星神使，而是那套精密运转、将悲欢离合量化成数据的系统本身。
它不杀人，却吞噬记忆；它不流血，却抹去存在。
它让你被拯救，然后让你被世界忘记。
就像那座废弃哨站外墙上刻满的句子：
“我曾为谁而战？”
“我记得……但记不清。”
字迹深浅不一，像是不同的人写下的，又像是同一个人反复书写，试图唤醒什么。
林墨停下脚步，从怀中取出半块静默石板——那是他在改写芙宁娜命运时，从崩坏剧本废稿区捡到的残片，据说是“未被承认的情感载体”。
他将石板轻轻按入墙体。
刹那间，冰层震颤，仿佛有千万根细线被拨动。
雪下，阴影攒动——无数模糊人影浮现，蜷缩、挣扎、张口无声呐喊。
他们穿着不属于任何时代的战甲，手持断裂的武器，眼神空洞却又燃烧着不甘。
这些，是那些曾被林墨“救下”的人。
他们在战役中活了下来，在结局里获得了新生——可随后呢？
他们的名字从未出现在庆功碑上，他们的故事没有被吟游诗人传唱，甚至连他们自己，也开始怀疑：“我真的存在过吗？”
不是死亡，而是归档。
如同文件被移入冷库存储，永远不再调用。
系统不需要他们继续痛苦，也不允许他们继续影响剧情走向。
于是，温柔地，把他们从世界的记忆里摘除。
林墨看着那一双双望向他的眼睛，喉咙发紧。
他曾以为改写悲剧就是胜利，可如今才明白，若救赎之后仍是虚无，那与轮回何异？
“对不起。”他低声说，声音轻得几乎被风吹散，“这一次，我来还债。”
他收回石板，冰影消散，唯余风雪呜咽。
继续前行。
三天后，蒙德城。
凯亚站在骑士团档案室最深处，手中握着三份标记为“低优先级心理干预案例”的报告。
每一个当事人都描述了相同的梦境：一片无边的雪地，掌心一道裂开的伤疤，以及一句萦绕不去的低语——
“你本该死在那天。”
更诡异的是，这些人全都参与过五年前的深渊远征外围行动。
那次战役对外宣称大获全胜，所有牺牲者都被追授荣誉。
可这几个人呢？
他们活着回来了，却被慢慢从公众视野中淡出，连官方记录都只剩寥寥数字，仿佛他们只是背景里的尘埃。
凯亚翻到最后一页，瞳孔骤缩。