夜风穿过荒庙残破的窗棂，吹得油灯摇曳不定。
林墨独坐于尘埃堆积的蒲团上，面前堆满了从各地送来的“觉醒文书”。
纸页泛黄，字迹或工整或歪斜，却无一例外地指向同一个名字——他的名字。
他翻动着，起初还带着一丝欣慰。
有人写自己如何挣脱命运枷锁，有人记述家人重聚的泪水，还有孩子用稚嫩笔触描绘“林墨叔叔拯救世界”的童话。
可越往下看，寒意就越深，如冷泉渗入骨髓。
“那日我听闻林墨之事，顿觉天地清明……”
这句话，几乎成了所有故事的开场白。
不是千篇一律，而是彻底同质化。
苦难不再属于自己，而成了衬托英雄光辉的背景板；希望也不再源于内心挣扎，而是“因林墨而生”。
更有甚者，蒙德郊外某村立起石碑，称其为“第九神”，与七神并列；璃月学童作文题《假如我是林墨》，批阅老师竟感慨：“此志可嘉。”
林墨的手指微微发颤。
他曾砸碎神像，撕毁宿命剧本，可如今，人们却用感激和崇拜，为他砌起一座更坚固的神龛——这一次，连祭坛都是自愿献上的。
那一夜，他做了梦。
高台耸入云霄，脚下是无尽星海般的众生。
他执笔如持天秤，一笔落下，山河改道；一字出口，万灵俯首。
芙宁娜站在最前，眼神空洞，嘴唇开合：“你是光，你是命，你不能错。”凯亚、那维莱特、姬子……所有曾并肩作战的人，皆如提线木偶，齐声诵念，声浪滔天。
他想扔掉笔，却发现手已与巨笔融为一体。
惊醒时，冷汗浸透衣衫，胸口剧烈起伏。
窗外仍是漆黑一片，唯有远处千言阁的灯火依旧未熄，像永不闭合的眼睛。
他终于明白——当他成为榜样，他就成了另一种剧本的执笔者。
而任何单一叙事的权威，终将异化为新的压迫。
“我解放了他们……可谁来解放我？”他喃喃自语，声音沙哑，“我不是来当神的……我是来告诉他们，没人该是神。”
就在这时，庙门被轻轻推开。
没有神光缭绕，没有水波荡漾。
芙宁娜走了进来，穿着粗布裙，发丝微乱，肩头还沾着几片落叶。
她提着一篮野果，脚步轻得像是怕惊扰一场噩梦。
“你在怕什么？”她问，语气平淡，却直抵人心。
林墨没回头。“怕……我们走错了路。”