金属撞击声像根细针，扎进林深的睡梦里。
他迷迷糊糊摸向床头，青铜钥匙烫得锁骨生疼。手机屏幕在黑暗里亮着，系统提示炸在意识中：
【距下次开箱：0小时59分】
林深翻身下床，床底的老木箱正微微震颤，箱缝里渗出幽蓝光雾，像极了《肖申克》那晚的幽灵。
“《流浪地球》…”他摩挲着发烫的钥匙，喉结滚动。
再睁眼时，耳朵里嗡嗡作响。
林深趴在冰冷的水泥地上，机油味呛得人喉咙发紧。抬头看，穹顶星环投影忽明忽暗，远处机械轰鸣震得脚底板发颤——这里是地下城B7层，机械维修区的检修通道。
“新来的？”
粗哑嗓音从上方砸下来。林深抬头，看见个穿深灰工装、扛着工具包的男人，左眉骨有道旧疤，正垂眼瞅他。原主记忆涌来：这人是王磊，《流浪地球》里带救援队闯小行星带的机械总工，原主是维修区学徒小郑，三天前被高压管砸中，再醒就成现在这样。
“王…王师傅？”他撑着地面爬起来。
王磊眯眼打量他：“能走不？跟我拆重力模拟舱。”
检修间里，王磊叼着焊枪，甩给他副护目镜：“悬浮轴承卡死了，你拆螺丝，我调参数。”
林深蹲在舱底，扳手刚碰螺丝，系统提示炸响：
【任务触发：掌握太空生存基础（机械维修/重力适应/应急处置）】
【目标：协助修复重力舱，通过实战测试】
螺丝锈死了。林深额头冒汗，原主记忆里没这手艺。他盯着锈成青黑色的螺帽，突然想起叶问说的“遇阻则变”——扳手斜着撬，借着力道“咔”一声，螺帽松了。
王磊瞥他一眼：“有点巧劲。”
拆完轴承，林深被推进模拟舱。重力骤增到1.5G，他踉跄着撞在舱壁，肺里的空气像被人攥住。
“稳住呼吸！”王磊的声音从通讯器炸响，“太空可没这待遇。”
林深咬着牙，想起系统给的“太空适应技巧（10%）”——收紧核心，用胸腔压力对抗重力。三分钟后，他终于站稳，后背全是冷汗。
接下来两天，林深跟着王磊钻遍维修区。拆反应堆散热片时，高温蒸汽烫出满手水泡；校准磁悬浮轨道时，差点被失控零件砸中膝盖。但每解决个问题，系统提示就跳一次：
【机械维修（15%）】
【重力适应（20%）】
【应急处置（10%）】