轮胎碾过潮湿的夜，引擎的低吼像是这城市心脏搏动的杂音。户晨风双手搭在方向盘上，冰凉的皮质触感透过指尖蔓延。这不是他熟悉的那辆二手丰田的塑料方向盘，轻飘飘的，带点油腻。这是法拉利，是Roma，血液一样浓稠的红色，线条流畅得像一道刚刚划破虚空的伤口。仪表盘幽幽发光，各种数字和指示灯安静地呼吸，营造出一种与车外喧嚣隔绝的、近乎神圣的静谧。只是这静谧，昂贵得让人有些透不过气。
副驾上的女人，他忘了名字，也许是莉莉，或是安娜，总之是那种会在这个价位跑车里出现的、妆容精致香气袭人的生物。她一直在说话，声音黏腻，混着电台里漏出的破碎旋律，关于新开的酒吧，关于某个姐妹的绯闻。户晨风没太听清，他只是“嗯”、“啊”地应着，目光掠过窗外飞速倒退的流光溢彩。城市像一块巨大的、过度曝光的画布，霓虹是溃烂的伤口，车灯是流动的金色脓液。
一切都不真实。尤其是这辆车。
它安静地伏着，却蓄满了力量，每一次轻微的油门加深，都能感到后背被一股无形的力量推搡。这力量不属于他。至少，不属于那个在格子间里敲打键盘、计算房贷、在超市里对比猪肉价格的户晨风。那才是他，一个被生活打磨得棱角模糊，勉强卡在社会齿轮缝隙里的标准零件。
可今天，他坐在这里。魔幻得像一场高烧下的梦。
事情的起因模糊又带着点荒诞。他那几乎没什么印象的远房姨婆，据说是年轻时远渡重洋，在南洋某地扎了根，一辈子未育，临终前不知怎么想起了国内还有这么一门几乎断了联系的亲戚，指名道将一笔遗产留给了他。不多，但足够买下这辆二手但依旧崭新的法拉利Roma，以及……或许还能支撑一阵子与之匹配的、浮夸的生活方式。
像是贫瘠的土地突然被陨石砸中，留下一个灼热的、散发着异样能量的坑。他接住了这陨石，却不知该如何处置这能量。是福是祸，他没细想，或者说，不敢细想。他只想先抓住这突如其来的、滚烫的体面，哪怕只有一天。
“前面右转，听说那条滨海刚修好，没什么车。”女人凑过来，带着香风，手指点了点导航屏幕。
户晨风没反对。他打了转向灯，手感轻得发假。车轮压过略显粗糙的新沥青路面，引擎声在空旷的路上显得更加放肆。路确实新，路灯还没完全装好，一段亮，一段暗，像垂死的鲸鱼断续的呼吸。
速度在不知不觉中爬升。两侧的景物连成色块，模糊不清。女人似乎有些害怕，又有些兴奋，低低叫了一声，手抓住了上方的扶手。
就在那时，阴影里动了。
是从路边隔离带花坛的暗处猛地窜出来的，一个黑影，像是凭空出现。太快了，快得只来得及在视网膜上留下一道模糊的剪影——年轻，瘦削，跌跌撞撞。
“砰！”
声音沉闷，钝重，像装满湿沙的布袋从高处砸落。紧接着是刺破耳膜的刹车声，轮胎橡胶在路面上剧烈摩擦，发出绝望的哀嚎。
车子猛地顿住，惯性将他狠狠掼向方向盘，又被安全带勒回。世界在瞬间静止。只有引擎盖上，那团扭曲的、不再动弹的阴影，昭示着刚刚发生了什么。
副驾上的女人发出一声短促到极致的抽气，随即死死捂住嘴，眼睛瞪得滚圆，浑身筛糠般抖起来。
户晨风的大脑一片空白。几秒钟，或许是更久，他僵在那里，无法思考。直到一股温热的液体，沿着引擎盖的缝隙，缓慢地、粘稠地，蜿蜒流下，在路灯惨白的光线下，反射出暗红的光泽。
他猛地推开车门，跌跌撞撞地冲下去。腿是软的，踩在地上像踩着棉花。他绕到车头。
那是个很年轻的男孩，看起来不到二十岁，穿着廉价的、洗得发白的T恤和牛仔裤，身子以一个不可能的角度对折着，头部下方，一滩深色正在迅速扩大，浸湿了干燥的路面。空气里弥漫开一股浓重的、铁锈般的血腥气。
男孩手里，还死死攥着一个屏幕碎裂的旧手机。
远处，隐约传来了警笛声，由远及近，越来越尖锐，像追命的锁链。
葬礼在一个阴沉的下午举行。细雨霏霏，粘在黑色西装上，留下深色的湿痕。墓地选址极好，能俯瞰半座城市，但气氛压抑得让人喘不过气。来宾不多，个个表情肃穆，或真或假。
户晨风站在人群边缘，像一尊被雨水打湿的石像。他瘦了很多，眼窝深陷，西装穿在身上空荡荡的。那场车祸的每一个细节，都在他脑子里反复播放，慢动作，高清，带着那声闷响和血腥味。警方最终认定是意外，男孩全责，他超速承担次要责任。法律上，他几乎安然无恙。但某种东西，从他撞上那男孩的那一刻起，就彻底碎了。
人群中央，那个男人格外显眼。南城首富，李业雄。五十多岁，保养得宜，头发梳得一丝不苟，深色西装熨帖合身。他没有看棺木，也没有看墓碑上那张年轻却已凝固的照片。他搂着一个穿着黑色连衣裙、年轻貌美的女人，那是他公开的情妇。两人低声交谈着什么，情妇甚至用指尖轻轻掩了下嘴，像是在克制一个不合时宜的笑。
然后，李业雄的目光转了过来，精准地捕捉到了人群外的户晨风。