红星公社，坐落在四九城几十里外的山坳里。
说是公社，其实就是几个零散的村子凑在一起，放眼望去，全是光秃秃的黄土地，连棵像样的树都难找。凛冽的寒风卷着沙土，刮得人睁不开眼，脸上生疼。
赵卫东骑着那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠自行车，在坑坑洼洼的土路上颠簸了足足两个多小时，屁股都快颠成八瓣了，才远远看到公社大院那几排破旧的砖瓦房。
这路况，这环境，难怪城里人都不愿意来。
院子不大，墙皮都脱落了不少，露出里面斑驳的黄泥。院门口，一个叼着烟袋锅子，满脸褶子能夹死苍蝇的老大爷正眯着眼晒太阳，活像一尊门神。
赵卫东刚把车停好，还没进门，就被老大爷给拦住了。
“干啥的？”老大爷斜着眼，警惕地打量着他，那眼神，跟防贼似的。
“大爷您好，我是红星轧钢厂采购科的，来找你们公社的王主任。”赵卫东脸上挂着和煦的笑容，客气地从兜里摸出一根“大前门”，双手递了过去。
老大爷接过烟，在鼻子底下闻了闻，脸色缓和了些，但依旧没什么好气：“找王主任？不巧，主任下乡视察去了，不在。”
又来这套。
赵卫东心里跟明镜似的，这都是提前交代好的托词。之前那个小李子，估计就是被这么一句话给打发了三次。傻乎乎地信了，可不就得无功而返么。
他也不点破，只是笑了笑，从车把上挂着的布兜里，变戏法似的掏出两样东西。
两瓶用油纸包得严严实实的酒，还有一条崭新的“大前门”香烟。
“大爷，您看我这大老远来的，也不能空着手。这是我私人的一点心意，跟公事无关，就是想跟王主任交个朋友。您给行个方便，回头我请您喝酒。”
在这个年代，两瓶好酒，一条好烟，这可是能用来送大礼的硬通货！
老大爷的眼睛瞬间就直了，他死死地盯着赵卫东手里的东西，喉结上下滚动了一下，狠狠咽了口唾沫。这可是他一年到头都见不着的稀罕玩意儿。
他犹豫了，警惕地朝院里瞅了瞅，最终还是没抵挡住诱惑。他一把将东西揽进怀里，藏在身后，然后压低声音，飞快地说：“……主任是在办公室，不过他说了，轧钢厂来的人一概不见。你自己进去试试吧，就说是我让你进的，别说我拿了你东西！”
“得嘞！谢您了大爷！”
赵卫东道了声谢，提着剩下的半只烧鸡和一包花生米，径直走向了最里面那间挂着“公社主任办公室”牌子的房间。
他站在门口，没敲门，而是侧耳听了听里面的动静。
里面传来一阵金属零件碰撞的“叮当”声，还夹杂着一个男人烦躁的叹气声。
有门儿！
他这才抬手，“笃笃笃”地敲了敲门。
“谁啊？不是说了不见客吗！”里面传来一个极不耐烦的声音。
赵卫东推门而入。