地牢又湿又臭，铁锈味呛得林渊直咳嗽。
他猛地睁开眼，后脑“咚”地撞上石墙，疼得眼前发黑。
下意识去摸脖子，却摸到冰凉的铁链——手脚全被拇指粗的镣铐锁着。
“醒了？”头顶传来冷笑。
林渊抬头，看见两个守卫懒洋洋靠在铁门边，拿刀鞘敲地，“前帝的私生子，送去和亲的质子，还挺能睡。三天后押你去北狄祭天，趁现在多歇会儿吧。”
祭天？质子？
记忆一下子涌上来——他本是历史系研究生，昨晚在图书馆看《项羽本纪》，手里那枚青铜虎符突然发光，再睁眼就到了这鬼地方。
这是大胤朝。皇帝刚死，小皇帝才几岁，摄政王赵嵩说了算。
他是先帝流落在外的儿子，三年前被找回来，封了个“静安侯”的名头，其实是送到北狄当人质的弃子。
现在北狄说他“不敬”，要拿他祭天；大臣崔元庆顺水推舟，已经定好冬至那天把他送到边境处死。
“今天几号？”他忽然问。
左边守卫一愣：“冬月廿八，离祭典还有三天。”
三天。
林渊悄悄攥紧刚才从墙上抠下来的碎砖块。
他眯着眼数墙角滴水，耳朵听着守卫换班的脚步声——乱七八糟，根本没人认真值班。
“看啥看？”右边守卫一脚踹过来，“再盯老子，现在就给你灌哑药！”
林渊低下头，没说话。
他不急。
学历史的人，最擅长的就是从零碎信息里看出真相。
第二天一早，地牢门“吱呀”开了。
一个瘦巴巴的小太监端着一碗馊饭进来。
“吃。”碗往地上一放，转身就要走。
“小德子。”林渊叫住他。
小太监猛地站住，左耳缺了一块，在昏暗里特别显眼。
“你……你怎么知道我名字？”
“你这耳朵，是景和元年宫变时被砍的吧？”林渊平静地说，“那天长公主萧霓裳在承乾殿跪了三个时辰，求太后开城门。你是慈宁宫扫地的太监，路过偏殿时被叛军一刀削掉了耳朵。”
小太监脸唰地白了。这事宫里没人敢提，他这辈子都没跟人说过！
“我是谁不重要，”林渊指了指那碗发霉的饭，“但这饭我不能吃。”
“上面只让给这个。”
“我要是还能活到明天，”林渊撕下衣服上一枚金丝扣子递过去，“这个，换你帮我送一封信。”
小太监盯着那扣子——金线盘龙，皇家才有的东西，他一辈子都摸不到。
“送……送给谁？”
“长公主。”林渊捡起一块碎瓷，在墙上划出八个字：“质子将祭，霓裳可知？”然后抹掉痕迹，“你只问她：当年跪在承乾殿外的人，还记得‘皇统’这两个字吗？”
小太监捏紧扣子，声音发抖：“要是被崔尚书的人发现……”
“你昨晚去了太医院。”林渊突然说，“长公主偷偷叫了刘大夫，开的是安神汤——但药量重，还加了远志和茯神，不是为了睡觉，是为了压心慌。”