第二天午时，太阳刚刚爬到皇宫巍峨的檐角上。
我站在宣德门前临时搭建起的一座高台上，望着台下密密麻麻、人头攒动的百姓——有挎着竹篮、一脸担忧的农妇，有扛着锄头、眉头紧锁的老汉，还有几个光着脚丫的孩童，好奇地扒着台沿，乌溜溜的眼睛望着上面。
三百多张被收缴上来的伪券，堆在台子中央，像一座象征着欺骗和背叛的小山。
当我手中的火折子“嗤”地一声擦燃，凑近那券堆时，橘红色的火苗“轰”地一下窜了起来，迅速吞噬着那些粗制滥造的纸张。火光跳跃，映得我眼眶有些发烫，心里五味杂陈。
“烧了多可惜啊！”人群里有人心疼地大喊，“俺家还指望着拿券去换盐巴呢！”
我抬起手，示意大家安静。原本喧闹的人群，声音渐渐低了下去，最终归于一种压抑的寂静。
我转身，示意站在台侧的陶瓮儿上前。这小丫头，怀里紧紧抱着一本用竹皮制成的、厚厚的账册，紧张得手都在微微发抖，但她还是努力稳住了声音，把上面的记录念得清清楚楚，让每一个人都能听见：
“三月初七，东郊李阿婆，上交余粮二斗，领取‘丰稔券’一张，后凭此券兑换官盐半斤，剩余半张自愿寄存于农情司代为保管……三月十九，南村张阿翁，持券一张，兑换铁钉两枚，说是家里的牛轭坏了，急着修……四月初二，西街孙家的小儿子，偷偷拿了母亲珍藏的券，想去买饴糖吃，被其母发现，打了一顿手心，孩子哭着把券还了回去……”
竹皮册的纸页被风吹得“哗哗”作响，台下开始传来低低的抽噎声。
突然，一个胡子花白、脊背佝偻的老农，“扑通”一声跪了下来，用那双布满粗茧、如同老树皮一样的手，使劲抹着不断涌出的眼泪，声音哽咽嘶哑：“官爷……俺们……俺们是不识字，是睁眼瞎……可俺们知道，这券……它是个‘信’字啊！是官府跟俺们老百姓之间的信物啊！”
他越说越激动，老泪纵横：“前阵子娃他娘病得厉害，家里揭不开锅，俺宁可自己天天啃拉嗓子的糠饼子，也没敢动压在箱底的那张救命券……就指着它，万一……万一有个更急的用处呢……”
我望着他那在初春寒风中微微颤抖的、瘦削佝偻的背影，喉咙里像是猛地塞进了一团湿漉漉的棉花，堵得发慌，一个字也说不出来。
我想起昨天深夜，陶瓮儿一边借着昏暗的油灯整理这些账册，一边仰着小脸，特别认真地跟我说：“姐姐，我觉着吧，这些字，其实不是写在竹片上的，是刻在人心上的。”
此刻，台下熊熊的火光，映照着一张张仰起的面孔——有皱纹里闪烁的泪光，有孩子紧紧攥起的小拳头，还有一个衣衫朴素的妇人，正把怀里懵懂的娃娃往亮处抱了抱，指着那燃烧的火焰和堆积的伪券，轻声却坚定地说：“娃，你看清楚了，这就是你阿爹常跟你说的，做人不能丢的……那个‘信’字。”
---
高高的宫墙之上，始皇帝负手而立，玄黑色的帝王冕旒，在带着寒意的春风里轻轻晃动。
公子扶苏安静地站在他身侧，望着宣德门下那攒动的人头和跳动的火光，眼底似乎也泛起了些许不易察觉的热意。
“此女治财……”始皇帝突然开口，声音低沉，像是浸透了松烟墨的古玉，带着一种冷冽而悠远的质感，“如治水。疏而不堵，柔而不断。”
---
几天后的一个深夜，农情司那间小小的值房里，烛火“噼啪”一声，爆开了一朵格外明亮的灯花。
我正伏在案上，盯着那本刚刚整理完成的《丰稔券运行实录》，上面密密麻麻的数字——发行量、兑换率、各区域的流通偏差……这些原本在我眼里清晰无比的线条和数据，不知怎的，突然模糊、扭曲起来，竟然幻化成了穿越前，我在现代实验室电脑屏幕上，再熟悉不过的Excel表格！
我猛地闭上眼睛，导师那恨铁不成钢的、如同惊雷般的斥责声，仿佛又一次在耳边炸响：“姜见月！你提交的这些数据，是冰冷的！是没有温度的！它们背后活生生的人呢？他们的需求、他们的困境呢？！”