天色未明，戴英东已背弩出门。山雾浓得化不开，露水打湿了他的粗布裤脚。他回头望了望竹屋，张春莲站在门边，手中捧着一包用油纸裹好的糍粑，眼神里藏着千言万语，却只道一句：“早去早回。”
他点头，身影没入乳白色的雾气中。此行目的地是罗子山——那座横跨溆浦、中方、辰溪三县的大山，山势险峻，多深涧幽谷，尤以豹云涧最为凶险。姑姑的旧事像一道永不结痂的伤疤，在这清晨的寒意中隐隐作痛。
他未带猎犬，严守上峒梅山的规矩。全凭咒法与对山势的熟悉辨踪寻迹。山路崎岖，他脚步却稳，如同山间老麂，每一个落脚点都精准无误。途经凉风界时，山风陡然变得急促，吹得松涛阵阵，似在呜咽。他停下脚步，念诵《避煞诀》，周遭不安的气息才渐渐平复下来。
太阳升起，金光刺破云层，将苏宝顶主峰染上一片瑰丽的橘红。那座雪峰山脉的最高峰，终年云雾缭绕，宛若仙境，此刻却静默地俯视着群山中的一切悲欢离合。
戴英东来到龙泉山下的龙泉寺。寺前那三棵古树——两棵银杏，一棵榉木，在晨光中舒展着苍翠的枝叶。他走近那棵最老的榉木，将手掌贴于粗糙的树皮上，闭目凝神。岳父张法祥曾教他，百年古树有灵，可通人意，预灾厄。掌心传来细微的、几不可察的震颤，仿佛树木的心跳，带着一种警示的急促。这不是好兆头。
他走进寺院，在殿前焚了三炷香，青烟袅袅直上。守寺的老僧与他相熟，并未多言，只递过一碗清水。戴英东饮罢，问道：“大师近日可曾听闻异动？”
老僧捻着佛珠，望向罗子山方向：“昨夜风急，似有虎啸过境，声悲而厉，不寻常啊。”
辞别老僧，戴英东径直往豹云涧而去。越往里走，山林越密，古木参天，藤蔓缠绕。他看到了周三郎所说的现场——一片狼藉的坡地，残留着拖拽的痕迹和已经发黑的血迹，以及那个清晰的、略带变形的跛足爪印。蹲下身仔细查看，却发现爪印旁的土地上，竟有几缕深棕色的虎毛，夹杂着点点血珠。这虎果然受了伤，而且似乎挣扎得厉害。
正思索间，一阵腥风扑面而来！戴英东反应极快，就地一滚，闪到一块巨岩之后。只听一声低沉虎吼，震得树叶簌簌落下，一道黄黑身影从侧前方密林中扑出，却因后腿不便，落地时一个踉跄，正是那跛脚虎！
它额间那“王”字暗斑清晰可见，与姑姑临终所刻一模一样。它独眼（另一只眼似是旧伤，紧闭着）盯着戴英东藏身的岩石，喉间发出威胁的低吼，却并未立刻进攻。戴英东弩已在手，弩箭槽里的寒霜映着他冷静的眼眸。七十载猎虎生涯锻出这般眼神：看山能洞穿雾瘴，观虎可参透生死。
人与虎，隔着十丈距离，紧张对峙。空气仿佛凝固了。
然而，跛脚虎接下来的举动却出人意料。它低吼几声，竟缓缓后退，并用前爪扒拉着地面，随即转身，一瘸一拐地向密林深处走去，不时回头，独眼望向戴英东，竟似……示意他跟上前？
戴英东心中疑窦丛生，想起油纸伞中的幻象，想起岳父的遗言，想起那“血恩契”。他收起弩机，决定跟去看个究竟。
跛脚虎引着他，并非走向更深的险峻之处，反而沿着一条隐秘的小径，绕向了圣人山方向。圣人山因传说中大禹治水曾在此立牌而得名，山势相对平缓，多有药农行走。
一路上，戴英东看到了这片土地的生命力。阳光透过林隙，洒下光斑。鹿麝在林间警觉地抬头，锦鸡扑棱着翅膀飞过溪涧。山花烂漫，溪水淙淙，一派生机勃勃。他与虎一前一后，默然前行，竟形成一种诡异又平衡的默契。
然而，这种平静很快被打破。途经一处名为“毁没龙爪湾”的险隘时，景象触目惊心。这里显然不久前经历过严重的山体滑坡，巨石崩塌，树木横倒，泥土裸露，与周围葱郁的山景格格不入。滑坡体阻断了原本的溪流，形成一汪浑浊的堰塞湖。跛脚虎在此停下脚步，对着那一片狼藉的低吼，吼声中充满了悲愤与不安。
戴英东心中一凛。龙爪湾地势他熟悉，若非极大外力，不至如此严重崩塌。他仔细观察滑坡断面，眉头紧锁——这不像单纯的天灾。
跛脚虎不再前行，它回头深深看了戴英东一眼，那独眼中的情绪复杂难辨，有痛苦，有警示，甚至有一丝……恳求？旋即，它猛地转身，发力跃入侧旁密林，几个起落便消失无踪。
只留下戴英东独自站在毁坏的山体前，心中波澜起伏。虎踪引他至此，绝非偶然。这跛脚虎似乎想告诉他什么？这龙爪湾的“灾祸”背后，又隐藏着什么？山君遗咒，梅山秘仪，现代干预，兽灵报恩……种种线索在他脑中交织，指向一个更为深邃的迷局。
他抬头，望向高耸的苏宝顶，主峰在云雾中若隐若现，沉默而神秘。
山雨欲来风满楼。