一个眼罩。
在辉夜错愕的注视下，他将眼罩戴上，遮住了自己的眼睛。
“现在我看不见了。”他的声音从黑暗中传来。
房间里瞬间安静下来。
只剩下浴室里没关紧的水龙头，在发出轻微的滴答声。
滴答。
滴答。
辉夜的心脏，仿佛被什么东西轻轻撞了一下。
这个男人……
这个庶民……
他用一个塑料袋，隔绝了她洗澡时的窘迫。
现在，又用一个眼罩，蒙住了自己的眼睛，只为给她一点可怜的隐私。
这些举动，笨拙，直接，却又带着一种无法忽视的尊重。
喉咙发干，准备好的所有刻薄言语都堵在了嘴里，一个字也说不出来。
她沉默着，小小的手伸出去，抓住了毛巾的一角。
很重。
她用尽力气，才将毛巾拖到自己“身上”，胡乱地擦拭着头发和衣服上的水汽。
棉质的纤维摩擦着她，带来一种粗糙又真实的触感。
过了很久，久到陈凡以为她已经睡着了。
“……好了。”
一个比蚊子大不了多少的声音响起，带着一丝不易察觉的疲惫和妥协。
陈凡扯下眼罩，重新适应了房间的光线。
他走向床边，躺了下去。
床垫因为他的重量发出轻微的“嘎吱”声。
“睡觉了。”陈凡说。
他躺在床上，将右手放在了枕头边。
辉夜侧躺着，脸颊贴着柔软的枕巾，能闻到一股好闻的、阳光晒过的味道。
房间里很安静，只有窗外偶尔传来的、细微的风声。
她能感觉到身边那个人的体温，能听到他平稳的心跳声。
咚。咚。咚。
一下，又一下。
规律，而有力。
这种感觉很奇怪。
明明是无比羞耻的处境，明明是被迫与一个陌生人“同床共枕”，但她的内心深处，却涌起了一丝连她自己都不愿承认的……安心感。
在这个冰冷、诡异的噩梦里，这阵心跳声，仿佛是唯一的、真实存在的信标。
“喂。”黑暗中，她轻声开口。
“嗯？”陈凡的声音带着一丝困意。
“今天……谢谢。”她的声音小得像蚊子哼。
“……不客气。”
短暂的对话后，是长久的沉默。
辉夜以为他已经睡着了，正当她也准备闭上眼睛时，陈凡的声音再次响起。
“明天开始，我们制定一些规则。”
“……什么规则？”
“比如，我在洗澡或者上厕所的时候，你不能说话，也不能乱动。”
辉夜的脸颊再次发烫：“谁、谁要乱动了！我才不屑于看！”
“还有，在学校，没有我的允许，不准发出任何声音。”
“知道了。”辉夜闷闷地回答。
“我需要吃饭的时候，你不能把我的手抽走。”