他的手放到了册子上，指尖能清晰地感受到那份厚重。他翻开了第一页。
映入眼帘的，是无比精细、堪比印刷品的机械结构手绘图，旁边用两种颜色的笔迹，密密麻麻地标注着各种参数、故障现象、以及排查步骤。
他继续向后翻。
T-62型精密车床主轴异响的三十七种可能与最优解决方案。
K-18坐标镗床液压系统压力不稳的根源性改良设计。
Z-35摇臂钻床齿轮箱过热的材料替换与结构优化方案。
一页，又一页。
里面不仅详细记录了国内现存几乎所有型号的苏式机床，在长期使用后暴露出的各种常见、乃至罕见的故障，并给出了详尽到傻瓜式的检修流程。
更惊人的是，手册的后半部分，赫然提出了数十项针对这些老旧设备的颠覆性改良方案！
每一个方案，都附有完整的理论推导、工程图纸和改造预算！
陈大领导翻页的手，开始不受控制地微微颤抖。
他不是一线技术人员，但他所处的位置，让他比任何人都清楚这份手册的份量！
这不是一份礼物！
这是能让整个国家重工业体系，在现有基础上，效率和精度至少提升一个台阶的无价之宝！
是能为国家节省下来以“亿”为单位计算的外汇和时间的战略性资料！
是无数个像李厂长那样的工厂管理者，日思夜想、求而不得的“圣经”！
“好……”
他的喉咙有些干涩，吐出一个字。
他又翻过一页，看到一个关于滚珠丝杠精度补偿的全新算法，那精妙的构思，让他的呼吸都为之一滞。
“太好了！”
他猛地抬起头，双眼灼灼地盯着林卫，那眼神里有震撼，有狂喜，更有难以言喻的激动。
“小林！你……你又为国家立下大功了！”
这份功劳，大到无法用金钱、官职来衡量！
陈大领导胸膛剧烈地起伏着，他站起身，在书房里来回踱步，似乎在平复那颗因为过度激动而狂跳的心脏。
突然，他停下脚步，转身抓起了桌上那部红色的电话。
他的动作果决而迅速，亲自拨动了号码盘。
“是我……对，部委办公厅……我需要你们立刻签发一张特别通行证……对，最高权限……给轧钢厂的林卫同志……”
他的声音沉稳而坚定，每一个字都带着不容置喙的命令。
挂断电话后，没过多久，警卫员就送来了一张卡片。
那是一张硬质卡片，做工精良，上面只有简单的几行印刷字，和一个鲜红的、带着冰冷金属质感的部委办公厅钢印。
陈大领导拿起这张卡片，神情无比郑重地走到林卫面前。
“小林，物质上的奖励，对你来说已经没有意义了。”
他将卡片亲手交到林卫的手中，目光里充满了期许和信任。
“有了这个，以后，京城各大图书馆、研究所的资料室，包括那些尚未对公众开放的保密级技术档案库，你都可以自由进出，查阅任何你需要的资料！”
林卫接过卡片，指尖触碰到那枚冰冷的钢印。
他知道，这份“贺礼”的价值，甚至超过了那本手册本身。
它为自己后续所有的技术研发，打开了一扇通往无尽知识宝库的大门。
一扇最重要、也最关键的大门。