晨钟初动，薄雾未散。大理国都，农器司别院。
钟山披着一件半旧的青布直裾，沿回廊而来。廊下早起的椽吏持帚扫地，见他俱躬身退让。钟山微微颔首，脚步却不曾慢。今日，他要先把农器、水利两司的旧规矩撕开一道口子。
正堂上，两司主事已分列左右。农器司主事杨焕年逾五十，须发斑白，掌印二十载；水利司主事段谨不过三十出头，是段氏宗亲，素以清傲闻名。两人身后各站着三名典簿、四名都吏，案牍堆得小山一般。见钟山上阶，众人齐揖。
钟山抬手示礼，目光却如寒潭照影，自每人脸上缓缓扫过。那目光让杨焕心底一紧。段谨则微微扬眉，似在掂量这年轻上官的分量。
“今日议事，只一句。”钟山开口，声音不高，却在空堂里激起回响，“自此刻起，凡农器、水利之改良，必以‘实用、省力、增产’为衡。每器须经三轮实测，缺一，不得上呈。”
堂中陡然一静，只余更漏滴答。
杨焕喉结微动，似要说话。段谨先低低笑了一声，折扇“啪”地合拢：“钟大人，农器旧例，只凭匠作呈样，司里盖印即可。若再加三轮测试，则……”
“则何如？”钟山偏首，语气淡然。
段谨被那目光逼得呼吸一滞，却仍昂然：“则三月之内，呈样之器不及往年十一。”
“那便只呈十一。”钟山截断，声音仍平静，“必须件件可用、件件省功、件件增粮。其余粗滥之器，徒耗铁炭，留之何用？”
堂下顿时窃窃。有人低声嘀咕：“这钟大人，莫非想革我们的命？”声音极轻，却还是被钟山捕捉。他侧耳，似在分辨风向，随即抬手，遥遥指向那人：“若有异议，可写奏折自陈。若无，便按令行事。”
众人噤若寒蝉。
杨焕终究拱了拱手：“谨奉令。”
段谨亦将折扇一收，揖而不语，眼底却掠过一丝复杂：三分不服，七分好奇。
钟山垂眸，取过案上朱笔，在早已备好的札子上写下六字：“实用、省力、增产。”
落下最后一笔，他轻轻吹了吹未干的墨迹，抬眼：“散了吧。明晨卯正，二司堂前，我要看到第一轮旧器名册，与改良之议。”
....
午后，日光炽白，照得堂前青石发亮。钟山却不在正堂，而在西侧偏厅。这里原是堆放旧犁、破筒车的杂物间，他命人一日之内腾空，改成临时“设计院”。
长桌拼就，上覆素绢。绢上已用炭条勾勒出高炉草图：炉身剖面、风嘴角度、炉腹收束都细细标出。旁边另摆着农器草样：曲辕犁增宽犁壁、筒车改铁骨、翻车加可调闸门……
门吱呀一声，三名营造司老匠被请进来。为首的老者姓鲁，单名一个“直”，四川威远人，须眉皆白，手却稳如盘石；身后二人，一个黑瘦，叫田小七；一个敦实，叫马栓子，俱是当年在威远铁场炼过钢铁的老师傅。
钟山见三人，先恭恭敬敬行了个“师礼”。钟山对工匠的重视程度，不是一般人可比。
钟山也不虚套，指着草图：“鲁师傅，你看这炉腹再收三分，可减多少炭耗？”
鲁直眯眼，指尖在图上量了片刻，道：“若收三分，火路短，炭耗可省一成二。但怕炉缸积渣，需加高一寸。”
“加高一寸，则炉料压差——”田小七插嘴，说到一半忽觉失礼，忙闭嘴。
钟山却点头：“无妨，继续说。”
田小七这才道：“压差增，鼓风得再添一成。水轮若不改，恐难支。”
马栓子嗡声补充：“俺看改双风箱，左右对吹，风路对冲，压差可平。”
几人围着草图，你一言我一语，炭条在素绢上反复描改。钟山时而俯身，时而退后两步抱臂凝思。窗外日影西斜，照在他的侧脸上，眼眶周围是熬夜留下的青黑。
直到一声轻咳，打断了争论。杨焕与段谨不知何时已立在门口。