她站着没动，也没有立刻收回手。走廊外的光从门缝斜照进来，落在她肩头的一缕发丝上，泛着浅棕的光泽。
“你是不是……”她开口，声音比刚才低了些，“总能在别人还没察觉的时候，看到问题？”
我抬头看她。
这不是第一次她这么问。但这一次，她的语气里没有怀疑，也没有试探，倒像是终于愿意承认某种事实的存在。
“我不是看得更多。”我说，“只是习惯多看一眼。”
她微微眯了下眼，像是在琢磨这句话的意思。然后轻轻点头：“明天查房，一起。”
说完，她转身走了。脚步依旧利落，背影挺直，消失在走廊尽头的医生办公室门前。
我站在原地，手里还拿着那份记录。茶渍沾在白大褂袖口，已经干了，留下一圈淡淡的黄印。
走出示教室，我拐向病房区。阳光透过东侧窗户洒在地面，瓷砖反着微光。推车轮子碾过接缝时发出轻微震动，某个病房里传来监护仪规律的滴答声。
第一间病房门虚掩着，我推开门，看见患者母亲正轻轻替女儿掖被角。女孩还在麻醉复苏期，呼吸平稳，面色红润。床头的心电监护数值稳定，血氧饱和度维持在九十八。
我在床边站了几秒，翻开病历本，写下一行字：术后两小时，生命体征平稳，双下肢感觉运动待评估。
写完合上本子，正要走，手机震动了一下。
是林小满发来的消息：“周老师，我把今天所有操作节点做了时间轴，您看要不要加个备注栏，标出关键决策点？”
我回了个“好”，又补了一句：“把沈医生整理的数据也放进去。”
收起手机，我走向下一间病房。走廊灯光均匀，脚步声被地毯吸住。经过护士站时，苏婉晴抬头看了我一眼，嘴角微扬，没说话，只是指了指茶水桶的方向，示意还有热的。
我没停下，点了点头。
拐过转角时，迎面碰上陈立峰。他手里拎着保温杯，大概是刚从主任办公室出来。
“刚才的话，”他停下脚步，“我不是随口说的。”
我看着他。
“你能想到改路径，不只是技术问题。”他声音不高，“是你心里早就认定那里有问题。而大多数人，会说服自己‘应该没问题’。”
我没否认，也没承认。
他拍了下我肩膀：“继续保持。这种本事，比手术刀还珍贵。”
说完，他继续往前走，背影渐渐融入走廊深处。
我站在原地，手指无意识地抚过左手无名指上的浅痕。阳光斜照，影子拉得很长。
片刻后，我抬手看了眼腕表，三点四十七分。
迈步向第三间病房走去，手已伸向门把。