五点三十分的加号患者最终诊断为腰椎间盘突出伴神经压迫，门诊处理完已是七点出头。我回到住院部时，晨光正斜斜地切过走廊瓷砖，把一排排病房门缝照得发亮。病历本夹在腋下，刚要推三床的门，听见里面传来一声重物落地的闷响。
沈砚青已经站在床边，背对着门口，手里拿着听诊器。她今天穿的是那件新换的手术服，领口扣得严实，袖口也整齐翻折过。听见我进来，她没回头，只抬手示意我看监护仪——心率偏快，呼吸略促，孩子还在睡，但眉头一直皱着。
“昨晚发热，凌晨三点退下来。”她说，声音压得很低，“家属守了一夜，刚去洗了把脸。”
我点点头，翻开病历本准备记录。就在这时，门外传来一阵急促的脚步声，接着是椅子被猛地推开的声音。我抬头，看见一个男人从走廊尽头的长椅上站了起来，手里攥着一把水果刀，刀尖冲外，裤脚还沾着泥水。
他几步冲到门口，挡在我们面前，胸口剧烈起伏。“你们……你们骗我！”他声音发抖，“说手术很简单，可我儿子到现在还不醒！花了这么多钱，你们是不是根本不会治？”
沈砚青立刻转身，站到了我前面。
我没来得及反应，只觉得肩膀被轻轻一顶，整个人就被挡在了她身后。她的背脊绷得很直，白大褂下摆微微扬起，像一道突然立起的墙。
“王强。”她叫出了他的名字，语气没有一丝慌乱，“我是你孩子的主刀医生。如果你觉得我们哪里没做好，我现在就给你解释。”
男人的手抖得更厉害了，刀尖在空中划出细小的弧线。“解释？你们只会说‘再观察’‘等结果’！我儿子要是有个好歹，你们谁负责？”
“我负责。”她说，摘下了口罩。
阳光正好照在她脸上，眉眼清晰得没有一点阴影。她直视着他，眼神沉稳得不像在面对一把刀。“你儿子术后出现短暂高热，是因为体内炎症反应，不是感染。我昨晚守了他四个小时，直到体温降到三十七度以下。你要砍人，也得先知道这些事是不是真的。”
男人嘴唇哆嗦着，眼神闪动。
她没退，反而往前半步，声音缓了下来：“你现在拿刀站在这儿，等会警察来了，把你带走。你儿子明天醒来，发现爸爸不在，他会怎么想？他会以为，连爸爸都不要他了。”
空气像是凝住了。走廊另一头传来脚步声，苏婉晴从护士站探出身子，手里握着对讲机，慢慢往这边靠近，却不敢再上前。
沈砚青缓缓蹲下，让自己矮下半截。“我知道你怕。我也怕。”她说，“我怕我做不好，怕对不起病人。可你要是信不过我们，至少先听我说完，好不好？”
男人的胳膊慢慢垂了下来，刀尖触到地面，发出轻微的磕碰声。
“你儿子昨天夜里抽搐了一次，”她继续说，“我们立刻做了电解质检查，发现钾偏低。补了之后，现在已经稳定了。他没醒，是因为麻醉药还没完全代谢，不是脑损伤。”
她顿了顿，抬头看着他：“你要是现在走掉，或者被带去派出所，明天谁陪他做第一次康复训练？谁告诉他，爸爸其实一直在外面守着他？”
男人终于撑不住了，膝盖一软，整个人滑坐在地上。刀“当啷”一声掉在一旁，他双手捂住脸，肩膀剧烈抖动起来，喉咙里发出压抑的哭声。
沈砚青没立刻起身。她又蹲了几秒，才慢慢站起来，脱下白大褂，轻轻盖在男人肩上。
“你不是坏人。”她说，“你是太累了。”
我这才走上前，低声对苏婉晴说：“联系心理科值班医生，请他们来评估一下。”
她点点头，迅速退回护士站打电话。
走廊里渐渐安静下来。其他病房的门悄悄开了一条缝，有家属探头张望，又被劝了回去。保安赶到时，男人已经不哭了，只是呆坐着，眼神空茫。他拾起刀，主动交给保安，一句话没说，被带去了调解室。
我站在原地，手里还攥着病历本。刚才那一幕像被按了慢放，尤其是她转身挡在我身前的瞬间——那么自然，仿佛那是她早就决定好的事。
沈砚青低头整理袖口，动作利落如常。那件新手术服穿在她身上，平整得没有一丝褶皱，第三颗纽扣的位置，线迹工整，扣得严丝合缝。
“你还好吧？”她问我。
我回过神，“我没事。你呢？”