“他说的第一句话是‘妈妈去哪儿了’。”沈砚青继续说，语气像在讲一件平常事，“我们找了一圈，才想到你是不是来看星星去了？他以为你看星星才会这么久不回来。”
女人终于抬起头，眼睛通红，脸上全是泪痕。
“他还记得你给他买的那只小熊，放在枕头底下。”沈砚青慢慢蹲下来，和她保持同一高度，“他说等妈妈回来，要把小熊还给你，因为他怕你找不到它会难过。”
女人“哇”地一声哭出来，整个人往后缩，靠在护栏上抽泣。沈砚青没再靠近，只是坐在原地，陪着她，像守着一阵随时会熄灭的火。
我悄悄退到门口，给苏婉晴发了条消息：**人找到了，情绪崩溃，需要支援。**
不到三分钟，心理科医生和保安先后赶到。我们没强行拉她下来，而是由心理科那位女医生坐到她旁边，轻声说话。十分钟后，她自己站起身，被扶着一步步走回室内。
下楼时，沈砚青走在最后。我回头看她一眼，她正低头看着自己的手，好像在确认什么。
“你还好吗？”我问。
“还好。”她抬头，“就是没想到，一个孩子醒来握个手，能救一个人。”
“不是握手。”我说，“是他还记得妈妈。”
她没再说话，点了点头。
回到住院部，苏婉晴已经在护士站等着，递给我们一人一杯温水。“人送心理科观察了，王强也通知到了。社工正在调解室跟他谈。”
我喝了口水，喉咙还是干的。
“你刚才说‘看到线索’。”沈砚青忽然开口，目光落在我脸上，“是什么线索？你怎么知道她会去天台？”
走廊另一头传来对讲机的呼叫声，打断了我的回答。
“周医生，急诊刚送来一个车祸伤员，脊柱损伤，需要马上评估！”林小满的声音从远处传来。
我看了一眼沈砚青，“先处理病人。”
她盯着我两秒，最终移开视线，“走吧。”
我们并肩往急诊方向走，白大褂下摆在走廊灯下划出轻微的弧线。雨还没开始下，但空气闷得很，窗外的天灰得像浸了水的纸。
刚转过拐角，对讲机又响了。
“十三床家属突发胸痛，怀疑心梗，抢救组准备！”
沈砚青脚步没停，直接转向抢救区。
我紧跟着她，手指无意识地擦过左手无名指那道浅痕。脑子里突然闪过一个念头：昨天那场危机过去了，但有些看不见的东西，其实一直在。
雨点终于砸了下来，打在窗玻璃上发出密集的响声。