他没再打，只是点了点头，把脸转向阳光那边。
下午两点，我回到办公室处理几份转诊单。刚坐下，手机响了。是沈砚青发来的短讯：
“三床患者情绪稳定，已同意明日康复训练方案。”
我回了个“好”。
五分钟后，她出现在门口，手里抱着一摞影像资料。
“你要不要看看？”她问，“片子显示神经压迫明显缓解。”
我起身接过片子，对着灯箱看了一会儿。“恢复得比预期快。”我说，“可以考虑提前介入步态矫正。”
她站在我旁边，目光落在片子上，呼吸很轻。我们之间隔着一点距离，刚好够让空气流动。
看完资料，她转身要走，忽然停下。
“那个……玩偶。”她语气很平，像是在讨论一个普通物品，“孩子用了旧毛线，是从他奶奶的毛衣上拆的。”
我看着她。
“他说，红色纽扣是他妈妈留下的唯一东西。”她顿了顿，“所以他一定要缝上去。”
我没说话。
她也没再说什么，抱着资料走了。
傍晚六点，我准备下班，顺路再去一趟病房巡查。走到老张房间门口，门虚掩着。屋里只有他一个人，背对着门坐着，手里捏着一根毛线针，正笨拙地绕着一团灰色毛线。
我轻轻敲了敲门。
他回头，脸上有些窘迫，赶紧把手藏到身后。
我走进去，指了指他藏起来的东西。
他犹豫了一下，摊开手掌——是一截编了一半的小辫子，针脚歪歪扭扭，像孩子初学写字的第一行。
我坐下，伸手接过毛线和针，示范了一个基础结法。
他认真看着，模仿着，手指僵硬地动了几下，终于绕出一个完整的圈。
他笑了，露出缺了一颗牙的豁口。
我指着那团毛线，用手语问：“还要再织一个吗？”
他用力点头。
“送给谁？”
他想了想，打出两个字：“周——医——生。”
我愣住。
他看着我，眼神认真，又补了一句：“谢谢你听懂我说的话。”
我喉咙有点发紧。
“我可以帮你一起织。”我说，“等织好了，我们一起送。”
他咧嘴笑了，把毛线团往我这边推了推。
窗外天色渐暗，走廊的灯一盏盏亮起来。远处传来护士呼叫病人的声音，还有推车滚过地面的轻响。
我低头开始绕线，手指不太灵活，第一圈就打了个死结。
老张在一旁看着，轻轻拍了下我的胳膊，然后一点点教我怎么解开。
他的手掌粗糙，但动作很稳。