她嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是轻轻吸了口气。
然后，笑了。
不是那种明显的弧度，而是眼角先有了变化，接着是眉梢一点点舒展，最后才牵动嘴角。很短的一瞬，但她确实笑了。我也跟着放松下来，手指无意识地碰了下鼠标，点了保存。
她转身离开前，忽然又停下。
这次她没回头，声音也不大：“下次……别泡太烫的咖啡。”
我愣了一下。
她这才转过身，眼神平静：“你泡的温度刚好，但上次那杯凉得太快。保温杯盖密封圈老化了，建议换一个新的。”
说完，她走了。
我坐在原位，没立刻反应过来。
过了几秒，我才意识到她说的根本不是咖啡的事。
十二点整，我重新打开分析软件，导入她给的U盘数据。第一行变量名显示出来时，我发现她把原来的“疼痛评分”字段改成了“主观不适指数”，并在备注里注明：“参考患者语言描述的情感权重进行分级”。
这个改动很小，但很关键。
我新建脚本，开始编写清洗逻辑。刚输入完路径命令，手机震了一下。
是她发来的会议提醒：**“十二点半，三楼学术厅，别迟到。”**
我回了个“收到”。
合上电脑，起身准备出门。临走前，我顺手把她留在桌上的U盘拔下来，放进白大褂内袋。指尖碰到塑料外壳时，感觉到一点细微的划痕——应该是多次插拔留下的。
我把它按实了，确保不会掉出来。
走到电梯口，按下下行键。等灯还没亮，走廊另一头传来脚步声。我回头，看见她从办公室走出来，手里拿着资料袋，步伐均匀。看见我，她没加快，也没减慢，自然地走过来，站在我旁边。
电梯到达，门开了。
我们一前一后走进去。狭小空间里，谁都没说话。她站在右侧，我靠左，中间隔了半步距离。她的肩膀微微下沉，像是终于卸下一点重量。
电梯下降到二楼，门开了一条缝，又被什么东西挡住。原来是清洁车卡在门口，王德发正弯腰调整轮子方向。他抬头看见我们，笑了笑，用力把车拉开。
“谢谢。”她说。
“没事，你们赶时间吧。”他让出通道。
电梯门重新闭合，继续下行。
我看着楼层数字跳动，忽然觉得今天格外安静。
大厅到了，门打开。我们并肩走出去，阳光从高窗斜照进来，落在地面瓷砖上，切成一块块明亮的方格。她脚步没停，朝着学术厅方向走去。我落后半个身位，跟在后面。
快到门口时，她忽然停下。
我差点撞上她。
她没回头，只是抬起左手，把保温杯往身后递了递。“拿着。”
我伸手接过。
杯身微温，盖子拧得很紧。
她推开门，率先走了进去。