我接过她递来的保温杯，指尖碰到杯身，还带着一点暖意。她已经转身走向学术厅深处，背影笔直，步伐不急不缓。我站在原地，没有立刻跟上，而是低头看了眼手中的杯子——盖子拧得很紧，像是生怕漏了一丝温度。
林小满从侧门冲出来，手里拎着两瓶水，笑得眼睛都弯了：“你们总算出来了！主任说今晚必须庆祝，订了二楼大包间，连赵明远都被叫来了。”
我没说话，只是把保温杯轻轻放进白大褂的内袋，拉好拉链。
“哎哟，别这么严肃嘛。”他把一瓶水塞进我手里，“刚才会上你们俩一个补数据，一个改模型，配合得跟一个人似的，我都看傻了。”
我拧开瓶盖喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，脑子才真正从刚才那场紧绷的发表会里抽出来。
沈砚青在门口等我们，手里抱着资料袋，听见脚步声抬眼看过来。林小满立刻举起手机要拍照，她微微皱眉，往旁边侧了半步避开镜头。林小满被苏婉晴从后面一把按住手腕，笑着摇头：“给人留点喘气的空儿。”
宴会厅比平时热闹许多。长桌摆成U形，中间堆满了水果和点心，墙上挂着手写的红纸条幅：“祝贺周沈团队论文通过初审”。陈立峰坐在主位，正低头喝茶，看见我们进来，抬了下手示意。
“来，坐这儿。”林小满拉着我和沈砚青往中间挤，“今天主角必须挨着主任坐。”
我们没推辞，顺着他让出的位置坐下。服务员开始上菜，热气腾腾的汤锅摆在中央，雾气往上飘，模糊了头顶的灯光。
陈立峰放下茶杯，清了清嗓子。屋里瞬间安静下来。
“今天这顿饭，不是为了庆什么项目过审。”他声音不高，但每个字都听得清楚，“是为了正式给咱们科室定下一个名号——从今往后，周浩轩和沈砚青，就是仁和骨科的‘黄金搭档’。”
话音落下，掌声立刻响了起来。林小满带头喊好，苏婉晴笑着鼓掌，连隔壁桌的进修医生也跟着拍桌子。
我低下头，手指无意识地摩挲袖口的纽扣。眼角余光瞥见沈砚青端起水杯喝了小半口，动作很轻，像是想用这个动作挡住脸上的表情。
“我知道你们俩都不爱听这些虚的。”陈立峰继续说，“可有些话不说不行。上周三凌晨两点，七号手术室那台急诊，谁主刀？周浩轩。谁在影像引导下精准定位节段？沈砚青。台风天断电，手动牵引四十五分钟，是谁咬牙撑下来的？你们两个。”
他顿了顿，目光扫过全场：“这不是谁带谁，也不是谁靠谁。这是刀出鞘，鞘随行。缺哪一个，都不完整。”
又是一阵掌声。
我抬起头，正好对上沈砚青的目光。她没躲，也没笑，只是静静看了我一眼，然后微微点了点头。
我也点头回应。
林小满趁机又要掏手机，被苏婉晴不动声色地挡了回去。
席间重新热闹起来。有人敬酒，有人夹菜，话题从手术说到器械采购，又从值班轮班聊到最近新来的实习生。我和沈砚青没怎么说话，各自吃着面前的菜，偶尔听到某个病例名字，会同时抬头看一眼对方，再各自收回视线。
吃到一半，我起身去窗边透气。夜风吹进来，带着医院后院绿化带的草木气息。窗外停着几辆晚归的私家车，车灯一盏接一盏熄灭。
身后传来脚步声。
“那天暴雨夜……你系鞋带的时候，我其实看见了。”
我转过身。她站在我两步远的地方，马尾松了些，发尾垂在肩上。
我愣了一下。
“不是因为你是主治才帮我，是你真的注意到了。”她声音不大，却很清晰，“那种时候，所有人都在跑，你在雨里蹲下来，就为了给我系一根松掉的鞋带。这种细节，比任何技术都让人安心。”
我看着她，忽然笑了：“那你以后，别总穿那双容易松的手术鞋。”
她也笑了，嘴角轻轻扬了一下，像风吹过湖面的涟漪。