我坐着没动，手里还握着空杯。
晨光铺满了整间更衣室，空气里浮着淡淡的咖啡香。长椅另一头，她刚才坐过的地方，白大褂的褶皱还留在布料上，像一道未完全抚平的痕迹。
我低头看了看手表。
七点零三分。
手机在口袋里震了一下，是护士站发来的常规待命提醒。我没掏出来，只是把杯子放进柜子里，顺手关上了门。
站起来时，腿还有些发麻。我扶了下墙，缓了两秒，才迈步往门口走。
手刚碰到门把，外面传来脚步声。
门被推开一条缝，苏婉晴探进半个身子。她看见我，愣了一下，随即笑了。
“醒了？”
我点头。
她视线扫过长椅，又落在我脸上，笑意更深了些。“咖啡喝完了？”
“喝完了。”
“她给你倒的？”
“嗯。”
苏婉晴没再说什么，只是从口袋里掏出一颗润喉糖，塞进我手里。“替我谢谢她。”她说，“也替昨晚所有值班的人。”
我捏着那颗糖，点了点头。
她转身要走，又停下，“对了，三床家属早上来闹过一次，说术后疼痛管理不到位。沈医生十分钟前处理完了，人现在安静了。”
我“嗯”了一声。
她看了我一眼，“你们俩……昨晚真没回去？”
“太累，歇了会儿。”
“歇？”她笑出声，“我看是撑不住了吧。”
我没反驳。
她摆摆手，“行了，去洗把脸，新一天开始了。”
门关上后，我站在原地没动。
手里那颗糖纸有点凉，糖块是薄荷味的，包装上印着一朵小花。我把它放进白大褂口袋，拉好拉链。
转身时，目光扫过长椅。
她坐过的位置，有一小块深色印记，像是咖啡滴落干涸后的痕迹。形状不规则，边缘晕开，像地图上某个无人知晓的小岛。
我走过去，蹲下身，用拇指轻轻蹭了下。
痕迹还在，但没擦掉。
我站起身，拉开门。
走廊尽头，电梯指示灯正由四楼降下来。光影在瓷砖地面滑动，像一条缓慢游走的河。
我迈出第一步。