“热的姜糖水，你爸说你妈平时受凉就爱喝这个。”她说，“我让护士温着，醒了可以喂一点。”
我点点头，看着母亲秦素芬安静的脸。她眼角的皱纹比上次见面深了些，鬓角全白了。我突然想起小时候发烧，她整夜不睡守在我床边，用湿毛巾一遍遍擦我的手心脚心。那时候我觉得天塌下来都有她在扛，可什么时候开始，我反而成了那个让她担心的人？
沈砚青坐回旁边的椅子，没再说话。窗外天色渐暗，楼下的车流声隐隐传来。护士进来调整了一次输液速度，又检查了心电波形，一切正常。
到了晚上十点多，父亲周建国终于赶到。他穿着旧夹克，头发乱糟糟的，进门第一件事就是走到床边看妻子秦素芬。他没哭，只是拉着她的手贴在自己脸上，站了好一会儿。
“辛苦你了。”他对我说。
我摇摇头：“该说辛苦的是我。”
沈砚青起身让座，又低声跟他讲了一遍病情和后续安排。父亲周建国听得很认真，时不时点头，最后说：“你们都去休息吧，这儿我守着。”
她看向我，我没动。
“你去吧。”我说，“明天还得查房。”
她顿了顿，还是没走。直到凌晨一点多，她起身去了趟洗手间，回来时带了条薄毯，轻轻盖在我腿上。
“你睡会儿。”她说，“有事我叫你。”
我靠在椅背上闭上眼，意识模糊间听见她低声对护士交代什么，脚步很轻地走出病房。
不知过了多久，我醒了一下，发现她又回来了，正坐在角落的椅子上低头看手机。屏幕光映在她脸上，显得眼睛格外亮。
我张了张嘴，想说什么，最终只低声问：“你不回去？”
她熄了手机，抬头看我：“我不放心。”
这句话和白天在会议室她说的一模一样。可现在听来，却不一样了。
我没有再闭眼，就这么坐着，看着母亲秦素芬平稳起伏的胸口，听着监护仪规律的滴声。凌晨四点，窗外还黑着，城市沉在寂静里。
护士进来换了一袋药，调整了氧气流量。我起身活动了下僵硬的肩膀，走到床边重新握住母亲秦素芬的手。她的手指微凉，但脉搏有力。
沈砚青也站了起来，走到我身边，轻声说：“她会好的。”
我点点头，没说话。
她转身准备离开，临出门前停下，回头看了我一眼：“等她醒了，记得让她别责怪自己没早点去医院。很多人都是这样，忍着忍着就拖到了危险边缘。”
我望着她背影消失在走廊转角，低头看着母亲秦素芬的手，忽然意识到一件事——这些年我一直以为自己是在守护她，可其实，她从来都在用自己的方式，默默支撑着这个家。
天快亮时，我靠在墙边打了个盹。左手无名指不自觉地摩挲着那道浅痕，像是在确认某种存在。
走廊尽头，护士站传来交接班的低语声，新的一天开始了。