天光刚亮，走廊尽头的灯光还亮着，我靠在墙边缓了口气。一夜未合眼，母亲躺在ICU里，父亲守在床前，而我得回到岗位。更衣室的门被推开时发出轻微的响声，我走进去，手扶在储物柜上，低头看了眼左手无名指那道浅痕。
三秒。
我闭了下眼，再睁开时已经站直身体。镜子里的人脸色发青，眼下有明显的暗影，但眼神还算稳。七点整，脑海里准时响起“叮”的一声。
“签到成功，获得今日专属医疗洞察。”
画面立刻浮现出来——模拟伤员躺在抢救床上，颈椎固定带松动，有人抬动他的肩膀，颈托偏移，脊髓受压，神经信号骤降。整个过程两分钟，细节清晰，最后定格在监护仪报警的瞬间。
我睁眼，迅速从白大褂内袋抽出笔，在病历本边缘记下：“演练中注意颈椎固定，不可随意搬动，二次压迫风险。”
走出更衣室时，林小满已经在门口蹦跶着等我。“周老师！您可算来了，陈主任说十分钟后突击演练，全科待命！”他手里攥着一叠资料，额角冒汗，说话飞快，“说是三甲复评前最后一次检验，连麻醉和急诊都调人过来了。”
我点头，脚步没停。“通知沈医生了吗？”
“早到了，她在检查器械车。”林小满跟上来，“就是……她今早一句话没说，听着巴赫那首曲子来回放，我都快听出茧子了。”
我没吭声。她一紧张就听那支曲子，节奏沉稳，像在给自己打节拍。我知道她是在准备应对突发状况。
抢救区已经清空，临时改造成模拟现场。假人躺在中央，身上贴着创伤标识：左腿开放性骨折、肋骨多发骨折、疑似颈椎损伤。沈砚青站在一旁，正低头调整颈托角度，手指稳定，动作精准。
她抬头看见我，只点了下头，没说话。
“开始吧。”陈立峰的声音从观察窗后传来，没有预演提示，也没有倒计时。
警报声骤然响起，广播播报：“多发伤患者即将送达，请骨科、麻醉、护理团队立即响应。”
我们立刻进入状态。林小满负责接诊登记，我主导初步评估，沈砚青同步准备固定方案。伤员刚“进室”，我就喊出：“怀疑高位颈髓损伤，所有人禁止抬动头部，保持轴线稳定！”
话音未落，灯灭了。
不是渐暗，是瞬间全黑。监护仪屏幕熄灭，呼吸机警报断掉，只有应急灯缓缓亮起，照出一片昏黄。
我反应过来的第一件事是：“手动通气，上球囊面罩！”
“备用电源车推进来！”沈砚青声音冷静，一边摸到假人颈部确认体位，一边指挥助手，“颈托重新锁死，固定带加压，不能有半厘米滑动。”
我蹲在床边，盯着假人面部颜色变化。停电状态下，所有数据消失，只能靠肉眼判断通气效果。林小满跪在地上压球囊，节奏开始乱。
“慢一点。”沈砚青忽然开口，“听节拍。”
她手机还在播放那首曲子，低沉的大提琴声从口袋里传出，像心跳的锚点。
“跟着它，一下一秒。”
林小满喘着气调整频率，渐渐稳住。我伸手探查假人颈侧，确认没有异常张力。就在这个时候，脑海中闪过的影像再次浮现——那个偏移的颈托，正是在多人搬运时因慌乱导致的。
“谁都不许抬！转移必须用脊柱板和滚身法！”我提高声音，“林小满，你盯着头颈联动，有任何偏移立刻叫停！”
“明白！”他声音发紧，但手没抖。
五分钟后，备用电源接入，设备重启。监护仪恢复运行，血氧回升，心率平稳。模拟系统显示：急救流程完成，关键节点无遗漏。
灯亮了。
我们谁都没动，还在原地。汗水顺着额角滑下来，白大褂贴在背上。
陈立峰从观察室走出来，手里拿着记录表，一张脸看不出情绪。他走到模拟床前，翻看操作日志，又问了几个细节问题，包括停电期间的决策依据。