我如实回答：“根据临床判断，优先保障呼吸循环和脊柱稳定。”
他嗯了一声，转向沈砚青：“你为什么坚持重上颈托？”
“标准流程要求二次确认。”她说，“尤其在环境突变时，固定装置容易松脱。”
陈立峰沉默几秒，终于点头：“流程规范，临变有序。特别是颈椎处置，避开了潜在风险点。”
他转身要走，又停下：“明天正式评审组进场，别松懈。”
人一走，林小满猛地松了口气，一屁股坐在地上。“我的腿都软了……”他抹了把脸，突然想起什么，从口袋里掏出一张折成三角的纸条，偷偷塞进我白大褂上衣口袋。
“护身符，我昨晚画的，保准过。”
我还没反应过来，沈砚青已经瞥见了，眉头一皱：“住院医师传播迷信？”
林小满缩了缩脖子：“这不是图个安心嘛……”
“安心靠的是准备，不是纸片。”她语气冷，可嘴角却往上提了半寸。
周围几个人憋不住笑，气氛一下子松了下来。我也笑了下，伸手把那张纸条拿出来，打开看了一眼——歪歪扭扭画了个笑脸，写着“周老师必胜”。
我没扔，轻轻折好，放进病历夹内侧。那里还夹着母亲昨夜术后的心电图，第一张，波形平稳。
“收好了？”沈砚青走过来，递给我一杯温水。
“嗯。”我接过，喝了一口，“你也熬了一夜，回去休息会儿？”
“下午还有手术排程。”她摇头，“先把演练报告补完。”
我看着她转身走向护士站的背影，马尾束得一丝不苟，走路步伐很稳。她没说累，但从她略显僵硬的肩线能看出，这八个小时对她也不轻松。
我坐回椅子上，翻开病历夹，准备整理刚才的模拟记录。林小满在收拾器械车，嘴里哼着不成调的歌。苏婉晴路过时顺手给了他一颗润喉糖，他咧嘴一笑，塞进白大褂口袋。
走廊外传来推车轮子碾过地面的声音，有人在低声交谈，新生儿科的护士抱着保温箱走过，脚步匆匆。
我低头继续写，笔尖划过纸面沙沙作响。
突然，林小满“哎”了一声。
我抬头，他正从器械车底层抽屉里往外拿固定带，手顿在半空。
抽屉角落，静静躺着一只蓝色的小熊玩偶，一只耳朵缺了口，绒毛有些发灰。
那是前几天康复科孩子送来的礼物，后来不知怎么不见了。大家都以为丢了。
他愣了几秒，然后笑着拿出来，举高了些：“找到了，这小家伙还挺会躲。”
我看着那只破旧的熊，忽然觉得胸口松了一下。
沈砚青听见动静也转过头，目光落在玩偶上，没说话，但眼神柔和了一瞬。
林小满把它放在护士站台面上，正对着监控摄像头的方向，像是给它找个新岗位。
我合上病历夹，起身准备去查房。晨光透过走廊窗户洒进来，消毒水的味道里混着一丝苹果的清香。
我抬头看了眼ICU的方向，深吸一口气，迈步向前。