如果你们看见它，就等于我也看见了你们。
——陈伯
房间里静了几秒。
沈砚青的手指捏着信纸边缘，微微发颤。她没抬头，也没说话，但呼吸变慢了，像是在控制什么。
“他昨天复健时摔了一跤，”王德发低声说，“膝盖磕出血，硬是自己爬起来接着走。康复师劝他休息，他说‘不能辜负那道光’。”
我望向沈砚青。她依旧低着头，可眼角有点湿。
“你想怎么办？”我问她。
她沉默了一会儿，把信纸仔细折好，放回锦旗里。“拿去行政办登记吧，归档也好。”
“然后呢？锁进柜子里？”我摇头，“一个看不见的人，靠耳朵和记忆画下了你救他的样子。这不是荣誉，是信任的重量。”
她抬眼看我，眼神有点晃。
“林小满昨天说，护士站缺个能提醒大家为什么拼命的东西。”我顿了顿，“这个比任何口号都真实。”
她没反驳。
门外传来拐杖点地的声音，节奏缓慢但稳定。苏婉晴扶着墙走进来，右腿打着临时固定架，脸色还有些苍白，但精神比早上好得多。
“听说了吗？”她靠着门框站定，“陈伯送来的锦旗，背面是画的。”
王德发把锦旗递给她。
她一手撑着门，另一只手轻轻抚过那张素描，指尖停在执刀的手腕位置。“他说他每天复健，都要摸自己的背部切口，说那里‘有光进来过’。”
她抬起头，看着沈砚青：“原来他是想把那道光照下来。”
沈砚青闭了下眼，再睁开时，神情变了。不是回避，也不是勉强接受，而是一种沉下来的平静。
“挂哪儿合适？”我问。
“主任办公室太正式。”苏婉晴说，“不如放在住院部走廊的患者作品区。让后来的人知道，这里不止治病，也留下过希望。”
沈砚青看着那幅画，许久，轻轻点了点头。
“王师傅，”她把锦旗交回去，“麻烦您，替我们送去。”
王德发接过，小心裹好塑料袋。
她又补了一句：“告诉他……他说的光，我们也看见了。”
王德发笑了，点点头，转身往外走。
我和沈砚青起身准备去查房。刚走到走廊拐角，迎面来了几个家属推着轮椅。轮椅上坐着个老人，戴墨镜，头微微侧向声音方向。
“是周医生吗？”他忽然开口。
我停下，“我是。”
“我是陈伯的儿子。”他摸索着从怀里掏出一个小布包，“我爸说，要是你们收下了那面旗，就让我把这个交给你们。”
我接过，布包很轻。打开一看，是一小截木雕，刻的是两只手，一只大些，一只小些，紧紧握在一起。底座刻着四个字：手承光明。
“他说，”年轻人声音有点哽，“你们用手把他从黑暗里拉了出来。他也想用点什么，把这份心意传回去。”
沈砚青站在我身边，伸手碰了碰那截木雕，指尖在雕刻的掌纹上停留了几秒。
“放值班室吧。”我说，“每天交班时都能看到。”
她没反对。
我们继续往前走。阳光从高窗斜照进来，落在空荡的走廊上。尽头那面墙刚刚换了一批患者画作，王德发正踮脚把那幅红布锦旗挂在中央位置。
风吹动窗帘一角，掀起了锦旗的边沿。
素描上的那个背影，在光里清晰可见。