阳光斜照进走廊，锦旗边角被风掀起的一幕还停在眼前。我站在更衣室门口，手指碰到了储物柜的金属把手，冰凉。
七点整，脑海里准时响起那声“叮”。
影像来了。
五分钟的未来画面迅速展开：模拟手术台上，患者俯卧，神经监护仪波形平稳上升，突然在复位施力的瞬间，诱发电位曲线垂直下跌，幅度超过四成。沈砚青的手停在半空，器械反光映出她微蹙的眉。我没有听见声音，但能感觉到那种凝滞——所有人都等着一个决定。
画面结束。
我闭了下眼，把那段影像拆解成几个节点：牵拉角度、体位垫位置、监护阈值。笔记本摊开在柜面上，我写下三行字：“牵拉控制0.8Nm以内”“备用监护预热”“她主刀，我盯数据”。
门外传来脚步声，节奏轻快，带着点按捺不住的兴奋。
“周老师！”林小满探头进来，手里抱着平板，“论坛签到开始了，主持人刚宣布咱们科抽到B组第一顺位。”
我合上本子，扣好领带。
“知道了。”
他没走，反而凑近一点：“刚才路过观众席，看见省二院那队人已经在调试设备了，用的是新型导航臂，动作快得跟演戏似的。”
“我们不是来演戏的。”我说。
他挠了挠头，又笑：“也是，咱们有真东西。”
沈砚青在门口等我。她换了件干净衬衫，马尾扎得比平时更紧一些，手里拎着术前包。
“你看到第三排那个人了吗？”她问。
我一顿：“哪个？”
“靠过道那个男的，穿灰夹克，右手一直压着大腿根，坐下时身体往左歪。”
我点头：“坐骨神经受压姿势。”
她眼神沉了沉：“像陈伯早期的样子。”
我没说话。签到系统的影像里没有这个人，但那个神经信号骤降的画面，此刻和她的描述重叠在一起。
论坛会场设在学术报告厅。模拟手术台居中，两侧是评分席和直播摄像机。我们入场时，对手已经完成开场演示，评委席上传来几声轻赞。
“高难度复位，手法干脆。”林小满低声念叨，“这分一拿，咱们压力不小啊。”
沈砚青放下器械包：“他们追求速度，我们守住安全线。”
我扫了一圈观众席。第三排中间，那个穿灰夹克的男人果然在。他低头揉着右腿，眉头不自觉地皱了一下。
比赛开始。
沈砚青站上操作位，我接手监护系统。第一阶段复位顺利，评分系统亮出基础分。对手那边已经开始准备第二轮复杂牵引，动作利落，引来一阵低声议论。
“他们要冲高分了。”林小满盯着大屏。
“别急。”我看了一眼监护波形，“等信号。”
话音未落，警报响了。
尖锐的蜂鸣划破会场，大屏幕上，诱发电位曲线猛地向下塌陷，跌幅42%。
全场哗然。
评委席有人站起来，主持人的手已经摸向暂停键。
“停。”我开口，声音不大，但传进了麦克风，“停止所有操作。”
沈砚青立刻松手，器械归位。
“回撤两毫米。”我盯着屏幕，“调整体位垫，左侧抬高1.5厘米。”
护士迅速响应。我转向主持人：“建议暂停计分环节。”
全场安静。
“这位模拟患者存在隐匿性椎管狭窄，当前复位角度已触及神经临界点。若继续推进，现实中可能导致不可逆损伤。”