监护仪的提示音又响了一次，波形图上那熟悉的双峰脉冲再次浮现，时间是七点四十三分。我刚伸手准备调出对比参数，林小满突然一拍桌子站了起来。
“不能再这样了！”
我和沈砚青同时抬头看她。
“我们盯着这台机器看了快四十小时，论文也发出去了，结果连个响动都没有？”她声音亮得几乎破音，“至少该说句话吧？庆祝一下？哪怕吃口热饭？”
沈砚青皱眉：“R-219还在观察期，现在不是放松的时候。”
“可正是因为没放松，才更要停一下。”林小满抓起桌上的棒棒糖盒晃了晃，“如果我们连这一刻都不记得，以后谁来记住这些数据背后的人？”
我没说话，目光落在日志本上。那枚蓝笔画的五角星还安静地躺在第一页右下角，像一个无声的标记。
沈砚青沉默了几秒，终于点头：“就十分钟，在休息区，不叫别人。”
林小满立刻跳起来收拾东西，把甜点礼盒抱在怀里，又顺手从抽屉里翻出三个一次性纸杯。我关掉主屏幕的监控画面，只留一个分屏窗口挂在角落，确保能看见R-219的变化。
休息区不大，靠墙摆着一张折叠桌，几把椅子散落四周。林小满把礼盒放在中间，拆开丝带时手有点抖。银色包装纸剥落后，露出里面整齐排列的小蛋糕，奶油微微泛光。
“食堂说临时做不了大餐，这个是他们预留的庆生款。”她解释道，“没人过生日，但今天值得用一次。”
我倒了三杯豆浆，热气缓缓升腾。沈砚青坐在我对面，手指无意识地摩挲着杯沿。林小满举起杯子：“敬NRR研究项目——愿它不止是我们几个人的名字。”
我们轻轻碰杯，发出清脆的一声。
刚坐下没多久，门被推开了。
陈立峰站在门口，白大褂搭在肩上，手里拎着保温壶。他扫了一眼桌上打开的礼盒，又看了看墙角挂着的监护分屏。
“这么大的事，怎么没报备？”他语气平平，听不出情绪。
林小满顿时僵住，差点打翻手中的杯子。
“我们……不想搞得太正式。”她结巴了一下，“就想简单吃点东西。”
陈立峰没回应，径直走进来，把保温壶放下，拧开盖子倒了一杯豆浆。他环视一圈，目光停在白板上写着的“第二阶段计划”和日志本上的五角星。
“你们知道我为什么一直没批新课题申请吗？”他忽然问。
我们都静了下来。
“不是因为风险，也不是信不过你们的能力。”他顿了顿，“而是我知道，真正重要的研究，从来不是冲着奖项去的。它得熬得住冷场，耐得住质疑，还得有人愿意为一段波形守到天亮。”
他说完，掏出手机拨了个号码：“老李？我是陈主任。刚才说的清粥小菜，再加两碟酱菜，送骨科休息区。对，庆功宴，别太丰盛，医生们还得值班。”