“等会儿去食堂？”
“嗯。”
我们还是没动。我知道她不想走，我不想走。这个位置，是我们守了三个多小时的地方。从手术结束到患者睁眼，从生死未卜到一线光明，我们都站在这里。
“你手还在抖。”她突然说。
我低头看。左手拇指和食指确实有点颤，像是长时间用力后的反应。
“没事。”我说，“就是有点僵。”
她伸出手，不是碰我，而是轻轻扶住我的手腕，大概三秒钟。她的手指很稳。
“回去洗个热水澡。”她说，“明天还有两台手术。”
“你也是。”
她点点头，把手收回去。
走廊尽头传来脚步声。值班护士推着药车过来，停下登记数据。她看了我们一眼，没说话，点了点头。
我看着ICU里的床。患者的眼睛又睁开了，这次两只都睁着，虽然慢，但看得出他在努力看清周围。
“他还记得我们吗？”沈砚青轻声问。
“不一定。”我说，“但他感觉到我们在。”
她没再说话，只是站得更近了些，肩膀轻轻挨着我的手臂。
时间一点点过去。我没有看表，也不需要看。这种时刻，时间不是用分钟计算的。
她忽然从口袋里拿出那个平安符，看了一眼，又放回去。
“你说，”她问，“我们是不是也在别人的生命里，当过一次‘希望’？”
“你早就知道了。”我说，“不然不会留下来。”
她抬眼看我，嘴唇动了动，像是想说什么，但没说出来。
我看着她。她眼尾有一点细纹，是长期皱眉留下的。头发有一缕散了下来，贴在脸颊边。
“你去洗脸吧。”我说，“脸上有印了。”
她抬手摸了下口罩压痕，笑了笑：“你也一样。”
我们都没动。
远处传来电梯开门的声音。有人喊护士。走廊另一头亮起了灯。
她最后看了一眼ICU的门，说：“等他能坐起来，我想去看看他。”
“我陪你。”
“好。”
她转身要走，又停下。
“周浩轩。”
我应了一声。
“刚才他说‘你们救的是我们全家’的时候……”
我等着。
“我觉得，这份工作，真的值得。”
我说：“我一直都知道。”
她点点头，迈步往前走。
我跟在后面，走到拐角处，回头看了一眼。
监护仪的绿线还在跳动，稳定而清晰。
患者的右手又抬了起来，这次举得更高，像是在打招呼。