“家在哪儿？”
她依旧沉默，黑亮的眼珠里满是警惕，一眨不眨地盯着他，仿佛他是一头随时会扑上来的野兽。
叶秋途放弃了。
他注意到女孩抱紧包子时，露出的手腕上，有一道浅浅的、已经愈合的白色疤痕。那疤痕不长，但很清晰，像是被什么东西划过。
他的心又被揪了一下。
流浪的生活，远比他想象的更危险。
叶秋途没再追问，只是起身，在旁边一个石阶上坐了下来，从自己的背包里拿出水和干粮，自顾自地吃起来。
他没有看她，却用余光感受着她的存在。
阳光正好，洒在两人身上，暖洋洋的。
女孩见他没有进一步的动作，那份极致的警惕才稍稍松懈了一些。
她小口小口地，珍惜地啃着那个肉包，仿佛那是人间最美味的东西。
接下来的几天，叶秋途放弃了立刻环游庐山的计划。
他以女孩经常出没的几个街区为中心，不远不近地活动着。他像一个沉默的观察者，很快就发现了这个小家伙的生存智慧。
她有自己固定的“领地”，知道哪个垃圾桶里最容易翻到餐馆没卖完的食物；她懂得分辨危险，会主动避开那些满身酒气的醉汉和街头游荡的地痞；她甚至知道每天下午四点，阳光会正好照进一座废弃电话亭，那是她最温暖的“卧室”。
她就像一株在石缝里顽强生长的野草，用一种超乎年龄的韧性，对抗着这个世界所有的恶意。
这天下午，叶秋途看到她捡到了一个被人丢弃的、还剩小半瓶的矿泉水。她高兴得眼睛都亮了，小心翼翼地拧开瓶盖，刚准备喝。
异变突生。
旁边巷子里突然冲出三个半大的小子，看起来比她大上四五岁，个个又高又壮。为首的那个黄毛一把抢过她手里的水瓶。
“哟，小哑巴，捡到好东西了？”黄毛怪笑着，拧开瓶盖，扬起脖子“咕咚咕咚”就把剩下的水喝了个精光。
“还给我……”
一道细若蚊蚋的声音响起，带着一丝不易察觉的颤抖。
这是叶秋途第一次听到她说话。
黄毛愣了一下，随即和同伴们爆发出哄笑：“哈哈！原来不是哑巴啊！”
他把空瓶子狠狠地摔在地上，还用脚踩了踩。
女孩看着那个被踩扁的瓶子，嘴唇被死死地咬住，咬得发白。
她没有哭，也没有求饶。
下一秒，她像一头发怒的小豹子，用尽全身的力气，朝着那个比她高了一个头的黄毛狠狠撞了过去。
“砰”的一声闷响。
黄毛被撞得一个趔趄，顿时恼羞成怒：“臭丫头，你还敢动手！”
他扬起手，一巴掌就要扇下去。
看到这一幕，叶秋途心中最后一丝名为“旁观者”的理智，被彻底击得粉碎。
那不仅仅是怜悯，更像是一种被点燃的怒火和责任感。他想起了在天桥下，自己为了半个发馊的馒头，被别的流浪汉打得头破血流的场景。
他不能再看着不管了。