红星轧钢厂，技术科。
几个戴着厚厚眼镜片的技术员，正无精打采地处理着从建议箱里收来的一堆信件。
大部分都是些鸡毛蒜皮的牢骚，比如食堂的饭菜不好吃，澡堂的热水不够热，或者建议给某个车间多发两双手套。
“又是一堆废纸。”一个年轻的技术员小李，捏着鼻子，把一封信扔到旁边，“看看这个，建议把厕所的坑位改成坐便，他还真敢想！”
办公室里响起一阵哄笑。
就在这时，一个头发花白，戴着老花镜的工程师老张，从一堆信里拿起了一封字迹格外苍劲有力的建议信。
“咦？这个有点意思。”
他打开信，只看了一眼标题——《关于提高机加工效率的一点合理化建议》，就不屑地撇了撇嘴。
这种标题的信，他们每个月都能收到十几封，大部分都是工人师傅们凭经验想出来的土办法，根本不具备普适性。
他耐着性子往下看，脸上的表情却逐渐从不屑，变成了惊讶，最后变成了凝重。
信里没有一句废话，开门见山就是一串化学名词和精确到小数点的配比数字。
“……将现有皂化油比例下调百分之五，替换为同等质量的硫化脂肪油，并加入百分之零点五的亚硝酸钠作为缓蚀剂……”
老张看得倒吸一口凉气。
这……这是建议信？这分明是一份专业到不能再专业的技术配方！
他自己就是搞这方面研究的，深知现有的切削液性能已经到了瓶颈。他们技术科搞了几个月，也没能拿出有效的改良方案。
而这份建议信里提出的配比方案，理论上完全可行，而且思路之巧妙，简直让他拍案叫绝！特别是加入亚硝-酸-钠作为缓蚀剂这一步，简直是神来之笔，完美解决了硫化油可能对机床造成的腐蚀问题。
“小李，快，去把王主任请来！”老张激动得声音都有些颤抖。
很快，一个穿着洗得发白的蓝色工装，满手油污，但精神矍铄的老者大步流星地走了进来。他就是轧钢厂一车间的老主任，王援朝，一个跟机床打了一辈子交道的技术狂人。
“老张，火急火燎的，出什么事了？”王主任嗓门洪亮。
老张把信递了过去：“主任，您快看看这个！”
王主任接过信，起初也没在意，可越看，他那双浑浊的老眼就瞪得越大，呼吸也变得急促起来。
“我操！”他忍不住爆了句粗口，一巴掌拍在桌子上，“这是谁写的？这是哪个高人写的？！这他娘的是天才啊！”
办公室里所有人都被他这一嗓子给镇住了。
王主任激动地在屋里来回踱步，嘴里念念有词：“对啊！我怎么就没想到！降低皂化油，增加润滑性，用亚硝-酸-钠防腐……简单！有效！这要是能成，咱们厂的刀具损耗至少能降低两成！不，三成！”
“主任，这……靠谱吗？就是一个匿名建议，别是瞎写的吧？”技术员小李小声嘀咕道。