深夜十二点三十七分，骨瓷巷37号老宅。
林知夏蜷在客厅角落，背贴着斑驳的墙皮，耳朵紧贴墙面。门外的踹门声一下比一下重，第七次撞击时，窗框跟着抖了一下，玻璃裂开一道细纹。她知道这扇门撑不了多久——木头老旧，锁芯锈死，刚才那几脚已经把门框踹得歪斜。
她是今天下午才搬进来的，没签合同，只交了半个月租金。中介老张说这房子便宜是因为“空太久”，可他说话时眼神飘忽，手心出汗，递钥匙的动作快得像是要把烫手的东西甩出去。林知夏当时就觉出不对，但欠着高利贷，能有个屋顶遮雨已是侥幸。
她缩了缩身子，灰布衫下肩膀微微发颤。手指无意识地摩挲着指尖，那是她从小养成的习惯，每当心慌就会这样，像在确认什么。
纸条是从袖口滑出来的，巴掌大一张，泛黄卷边。刚才藏在指缝里，因手汗太重，一动便落了下去。她伸手去够，指尖刚触到纸角，余光却猛地一凝。
桌角那个青瓷碗，原本碎成十几片堆在木桌上，此刻正一片一片地挪动，边缘轻碰发出细微脆响。裂痕对齐，弧度复原，三息之内，竟拼回一个完整的碗。
她屏住呼吸。
那不是风吹，也不是地震。屋里连窗帘都没动。
紧接着，神龛上的骨瓷娃娃睁开了眼。
它本是闭目端坐的小童模样，通体釉白，五官模糊。现在双眼却黑不见底，嘴微微张开，发出一声极细的哭音，像婴儿初啼，又像瓷器摩擦的刮响。声音不高，却穿透了门外的撞门声，直钻耳膜。
林知夏慢慢摸向门后。那里藏着一把铁勺，是她唯一能用的防身东西。指尖刚握住柄部，大门轰然炸开。
木屑四溅，门板歪斜着撞上内墙。两个壮汉冲了进来，穿着黑色夹克，手臂粗壮，一人提着手电，光柱乱扫，嘴里喊着她的名字：“林知夏！出来！躲什么躲！”
她不动。
手电光照过地面，掠过桌腿，扫到墙角柜子前停了一瞬。她把身体压得更低，几乎贴在地上。铁勺被她塞进嘴里，牙齿咬住金属柄，防止打颤出声。
就在这时，青瓷碗炸了。
碎片腾空而起，在半空中悬停片刻，接着缓缓拼合——不是碗形，而是一个人影。无脸，无发，轮廓由碎瓷拼接而成，关节处泛着冷釉光泽。它的右手握着一把刀，刀身呈乳白色，泛着骨质般的温润光，分明是骨瓷所制。
黑影落地，一步向前。
地板留下湿漉漉的印子，暗红黏稠，像是踩在血水上走过来的。
林知夏咬住铁勺的手指用力到发麻。她想逃，可只要一动，手电光立刻会照过来。外面是债主，里面是怪物，她被困在中间。
黑影又走了一步。
距离她只剩两米。骨瓷刀缓缓抬起，刀尖对准她的藏身处。
她忽然想起那张纸条。还躺在地上，离她右手不过半尺。她一点点挪动手指，借着柜子阴影掩护，将纸条勾近。闪电恰在此时劈下，照亮屋内一瞬，也映出纸上的字迹——
“别碰屋内东西。”
字迹歪斜，墨色发灰，像是匆忙写就。她心头一震，还没来得及细想，黑影骤然加速！
刀锋破空而来，她猛地偏头，骨瓷刀擦着额角划过，狠狠钉入身后的木柜，发出沉闷一响。木屑飞落，有几片沾在她脸上，冰凉如雪。
她不敢喘气。
手电光再次扫来，其中一个壮汉蹲下身，朝柜子这边逼近：“有人在这儿！”
脚步声逼近，混合着门外呼啸的风声。她把铁勺咬得更深，舌尖尝到一丝腥味。视线死死盯着那把插在柜上的骨瓷刀，刀柄微微颤动，仿佛还在震鸣。
就在黑影拔刀、再度举刃的瞬间，门外传来急促脚步声。
“住手！”一个沙哑的声音喝道。
林知夏瞳孔一缩。
来人是中介老张，这人五十出头，常年穿一件洗得发白的蓝布外套，左袖口总耷拉着一根线头。镇上人都知道他是跑房产中介的，专做骨瓷巷这种没人敢租的老宅，收定金快，退钱难。林知夏第一次见他时，就觉得他眼神不对——看人时不直视，总往人身后瞟，像是怕屋里有什么跟着。
此刻他站在破门处，一只手挡在门前，拦住两个壮汉。雨水顺着他帽檐滴落，脸上分不清是水还是汗。
“这房子不能动！”老张声音发抖，“你们不知道规矩？谁碰屋里东西，谁就得替！”
壮汉冷笑：“替什么？你他妈疯了吧？我们是来要钱的！”
“钱我可以还！”老张突然提高嗓门，“双倍！三倍！但现在你们必须出去！这宅子今晚不该有人进来——尤其是她！”
他指向林知夏藏身的方向。
林知夏浑身一僵。