她怔住。
这不是普通的警告。这是活的契约。
老张忽然抬头，目光落在她手上：“别让血沾上去。”
“这信是谁留的？”她问。
“没人知道。”老张嗓音低哑，“三十年前就在这儿了。每一个租客搬进来，都会在夜里听见娃娃哭。只要碰过屋里东西，第二天就消失。没人找得到尸体，只有这封信，年年更新笔迹。”
“那你呢？你为什么回来？”
老张沉默片刻，抬起左手，掌心有一道旧疤，形状像枚瓷片。“我女儿是第三个。她不信这些，非要去擦那个娃娃的脸。第二天早上，她坐在神龛前，眼睛睁着，身体凉透，手里还攥着一块碎瓷。”
林知夏喉咙发紧。
“我不是中介。”老张低声说，“我是守契人。每送来一个新租客，我就烧一次名帖，把自己的名字划出去。我以为这样就能脱身……可今晚，我看见你进门的时候，就知道错了。”
“错在哪？”
“因为你没碰任何东西。”老张盯着她，“可娃娃哭了。它不是因‘触碰’而醒，是因‘血脉’而动。你和别人不一样。”
林知夏心跳一滞。
她想起祖母临终前的话：“咱们这一脉，烧不出好瓷，只会招鬼。”当时只当是疯语。如今想来，或许不是诅咒，而是预言。
阁楼外，风穿过破门，吹得堂屋纸灰翻飞。某片灰烬飘上楼梯，贴在门缝边缘，旋即焦黑卷曲，像被无形之火灼烧。
老张忽然站起，走到墙角翻找什么。他拖出一只旧木箱，打开后取出半截蜡烛和火柴。“不行，得看看后面还有没有字。”他说，“必须趁血未干时读完。”
“你忘了自己说的话？”林知夏拦住他，“烛火引魂，照影成双。”
“我不点太久。”老张固执地划燃火柴，“只看一眼。”
火苗跳起，昏黄光照亮他沟壑纵横的脸。他将蜡烛凑近信纸背面，焦黑边缘映出更多文字：
“第七人若见此信，速寻胎心瓷。巷底槐树根下埋三尺，取时不许言，不许视，不许带活人气。”
话未说完，火光骤灭。
不是风吹，也不是燃尽。
是被人一口吹熄。
老张手一抖，火柴落地，余烬烫穿地板，留下一个小孔。他惊恐抬头，只见林知夏身后，那块曾被掀开的地板正缓缓合拢——原本松动的木板，此刻严丝合缝，仿佛从未被人动过。
而信纸上的血字，正在褪色。