雷声滚过屋脊，柜外的碎瓷黑影停在原地，刀尖垂地，仿佛被某种无形之力钉住。林知夏仍伏在地上，铁勺已从口中滑落，舌尖血味未散。她不敢动，连呼吸都压成一丝细流。
老张踉跄扑入，一脚踢开插在柜上的骨瓷刀。刀身撞地，发出清脆裂响，碎片边缘泛起微光。他看也不看门外那两个壮汉，径直冲到角落，一把拽起林知夏的手腕：“我叫你别碰东西！那娃娃会哭是因为——它认主！”
话音未落，方才静止的骨瓷刀竟自行腾空，疾射而来，“咚”地扎进他脚边地板，刀柄颤动不止。
老张脸色煞白，低吼：“走！去阁楼！现在！”
林知夏被他拽着往前拖，膝盖擦过地面，灰布衫下摆蹭上湿痕。她回头一瞥，那无脸黑影并未追来，只是缓缓转头，朝向楼梯方向，似在凝听什么。门外的壮汉已被风雨逼退至檐下，手电光斜照进来，映出地上那一道道暗红脚印，正从客厅一路延伸向上。
老张拉着她冲进侧门，踩上吱呀作响的木梯。每踏一步，楼梯都在震，仿佛承不住重量。林知夏能感觉到手腕被攥得生疼，老张的手心全是冷汗，指尖发抖却死不松开。
阁楼低矮，仅容一人直立。屋顶漏雨，几处水洼映着窗外残光。老张反手将门掩上，没有锁，只用一根锈铁棍卡住门缝。他喘着粗气，背靠门板滑坐下去，抬头盯着林知夏，眼神复杂。
“你……怎么知道我在柜后？”她终于开口，声音干涩。
老张没答，只抬手抹了把脸，雨水混着血从额角滑下。他忽然弯腰，用鞋尖去撬一块松动的地板。木板掀起半寸，发出刺耳摩擦声，从中抽出一封泛黄信纸，边缘焦黑，像是被火燎过一角。
他刚要说话，楼梯传来脚步声。
缓慢、沉重，一级一级往上。每一步落下，阁楼地板便震一下，水洼泛起涟漪。那不是人踩出来的节奏——更像是有什么东西，拖着湿漉漉的身体在爬。
老张猛地将信塞进林知夏手里，压低声音：“记住三句话——夜半莫照镜，碎瓷不沾血，瓷坛不可触。其余……你自己看。”
他说完就要起身，却被林知夏一把拉住袖子：“你怎知我会来？又怎知我不能碰？”
老张背影僵住。
半晌，他嗓音沙哑：“因为我送走了前六个……你是第七个活到见信的。”
话音落，头顶油灯忽地熄灭。
黑暗瞬间吞没整间阁楼。林知夏握着信纸，指尖触到纸面时，一股寒意顺指缝窜上手臂。她低头看去，那泛黄纸页竟浮出淡淡血字，第一句赫然显现：
“夜半莫照镜，碎瓷不沾血。”
字迹歪斜，墨色发灰，与她袖中那张小纸条如出一辙。可这封信更大，纸纹粗糙，像是几十年前的老物。她急忙翻看背面，另有两行小字浮现：
“第七人若见此信，切勿燃烛。烛火引魂，照影成双。”
她心头一紧，猛然想起楼下神龛上的骨瓷娃娃——闭目端坐，却在她闯入时睁眼啼哭。那是“认主”，还是……召魂？
手腕忽然发热，像有细线自皮下爬行。她卷起衣袖查看，皮肤完好，但脉搏跳动处隐隐泛青，如同窑火烙过的痕迹。她不动声色放下袖子，将信纸折好塞进怀中。
老张仍坐在门边，头低垂，不知是睡是醒。门外的爬行声停了，寂静重新笼罩。可林知夏知道，那东西没走。它就在楼下，守着楼梯口，等她们下去。
她蹲下身，手指抚过地板缝隙。灰尘积厚，但有一道浅痕，像是常有人掀开这块板。她轻轻抠了抠，木刺扎进指腹，渗出血珠。血滴落在信纸折角，瞬间被吸尽，纸上“碎瓷不沾血”五字微微发亮。