我睁开眼，手还搭在床沿上。铁盒的凉意顺着指尖往上爬，刚才那股兴奋劲儿还没散干净，但我知道不能停。五毛钱放进去了，系统也开了，可这事儿才刚开始。
我弯腰往床底下摸，木板缝里卡着一层灰，指甲缝都黑了才把铁盒拽出来。盒子锈得厉害，盖子咬得死，我用钥匙片撬了半天，咔哒一声总算开了。
里面躺着几颗玻璃弹珠，五颜六色的，在灯光下泛着油光。最上面压着一本《射雕英雄传》，书皮磨得起毛边，页角全卷了。我翻开一看，中间夹着张小学毕业照，赵晚秋扎着歪辫子，冲我笑得没心没肺。
我把照片抽出来看了两秒，又塞回去。手指捏起一颗蓝纹弹珠，对着灯转了转，墙上立马晃出一道彩虹光斑。
就是它了。
前世她搬家那天，我攥着这颗弹珠追到厂门口，人没拦住，弹珠也摔裂了。这一回，说什么也不能再丢。
我正要把盒子合上，外头走廊传来脚步声，由远及近，慢得像是拖着鞋底蹭地。
门把手一拧，我妈探头进来。
“小默？”她穿着洗褪色的碎花衬衫，手里攥着块蓝布手帕，“你爸让我……查查家里有没有多余粮票。”
我没动，就坐在床边，铁盒敞着口，弹珠和书都露在外面。
她看见了也没问，只站在门口，手帕攥得更紧。
话音刚落，她手一松，五张崭新的粮票啪嗒掉在地上，像被风吹落的纸片。
我们都愣了。
三秒钟没人说话。
她低头看着地上的票子，嘴唇动了动，没出声。我也蹲下去，一张一张捡起来，边角都没折，码得整整齐齐，递还给她。
她没接。
“你不问？”她声音压得很低。
“问了就得撒谎。”我说，“不如不说。”
她盯着我看了好久，眼圈忽然有点红。然后一把把粮票塞回我手里。
“那你收着。”
“妈？”
“别告诉你爸。”她说完转身要走，手扶上门框又停了，“等哪天要用，就用了吧。别饿着。”
门轻轻带上了。
屋里静下来，我坐在床沿，手里捏着那叠粮票，还带着她掌心的温度。铁盒敞着，弹珠在灯光下闪着光，书页被风吹得翻了一下。
我低头把粮票塞进《射雕英雄传》的夹层，正好压在那张毕业照下面。合上书，放回铁盒，推回床底。
裤兜里那颗蓝纹弹珠还在，我隔着布料捏了捏，圆溜溜的，没裂。
窗外突然炸响一阵喇叭声：
“全体职工请注意！下午三点，礼堂召开紧急大会！”
声音又尖又亮，穿透整个家属院，连梧桐树叶子都跟着抖了抖。
我没起身，也没应声，就坐在那儿，手指无意识地摩挲着裤兜里的弹珠。
这会儿我知道，有些事要来了。
改制大会，工人闹事，张德彪举搪瓷缸喊口号，我爸抄酒瓶砸他脑袋——这些我都记得。
但我更记得的是，那天赵晚秋站厂门口，辫子被风吹乱，手里攥着一张南下的车票。
这一次，我不光要拦住她，还得让她知道，有人早就把她的名字，刻进了一颗玻璃弹珠里。
我站起来，走到窗边。
楼下二婶正端着铝盆出来倒水，听见广播一扭头：“哎哟，又要开会啦？”
黄毛从街角冒出来，头发染得跟鸡毛掸子似的，嘴里叼着根草：“陈默！发啥呆呢？不去打魂斗罗？”
我没理他。
他凑近拍我肩膀：“咋了这是？失恋了？”
我看着他，忽然说：“你爹最近是不是在囤奶粉？”
他一愣：“啊？你怎么知道？”
“让他赶紧退了。”我说，“过期的，吃不死人，但能让人坐牢。”
他瞪大眼：“你疯了吧？我爸说这批货能赚三千！”
“那就让他留两千八，留八百给律师。”我拍拍他肩膀，“听哥一句，别碰来路不明的东西。”
他愣在原地，嘴张着没合上。