吉普车驶过最后一道岗哨，车轮碾过平整的水泥路面，发出沉闷的声响。
燕京西郊，军工大院。
高耸的围墙顶端，银色的电网在阴沉的天空下泛着冷光。每隔五十米，就有一座岗亭，里面站着荷枪实弹的士兵，他们的眼神如同脚下的水泥地一样，坚硬，冰冷，不带一丝情感。
空气中弥漫着一股铁锈与机油混合的独特气味，肃杀，且戒备森严。
李正铭坐在车里，神色平静，目光扫过窗外飞速后退的厂房。这里的一切，都与红星轧钢厂截然不同。那里的喧嚣与混乱，在这里被一种近乎凝固的秩序所取代。
吉普车没有丝毫停顿，径直穿过层层关卡，最终停在了一栋灰色的办公楼前。
“李专家，请。”
带路的干事态度恭谨，为他拉开车门。
李正铭被直接引到了二楼一间办公室。门上挂着一块崭新的木牌，上面刻着“副厂长办公室”。
门内，一个男人早已等候多时。
他穿着一身洗得发白的蓝色工装，头发已然花白，但腰杆挺得笔直。那双眼睛，在看到李正铭的瞬间，迸发出一道精光，锐利得让人不敢直视。
他就是军工厂主管技术的副厂长，刘援朝。
“李专家！”
不等干事介绍，刘援朝已经大步流星地迎了上来，双手紧紧握住了李正铭的手。他的手掌粗糙，布满老茧，但那份力量和温度，却透露出无比的真诚与急切。
“可算把你给盼来了！”
他没有半点领导的架子，热情得像招待一位久别重逢的战友。
简单的几句寒暄过后，刘援朝已经迫不及待。
“走！李专家，我带你去看那个宝贝疙瘩！”
他口中的“宝贝疙瘩”，正趴在车间里，让整个厂的技术骨干都束手无策。
一行人行色匆匆，穿过办公楼，走向工厂的核心区域。
刘援朝走在最前面，半个身子都侧向李正铭。他身旁，跟着几个同样穿着工装，年纪不小的总工程师和技术员。这群在军工厂里跺跺脚都能引起震动的人物，此刻却众星捧月一般，将年轻的李正铭围在正中央。
“……情况就是这样，成品率一直上不去，废品堆得跟小山一样，前线的需求又催得紧，我们这几个老家伙是愁得几天没合眼了。”
刘援朝边走边介绍着情况，语气里满是凝重。
就在路过一个车间长长的走廊时，李正铭的眼角余光，忽然被角落里的一个身影所吸引。
那是一个正在费力拖地的男人。
他身上那套旧工装明显大了好几号，松松垮垮地挂在身上，额头上全是汗珠，正顺着脸颊往下淌。他握着拖把的动作显得笨拙而生涩，显然对这种体力活极不适应。
似乎是察觉到了这群人的脚步声，他下意识地抬起了头。
当他的目光，越过那些簇拥着的领导，最终定格在人群中心那张熟悉又陌生的年轻面孔上时，他整个人，仿佛被一道无形的闪电劈中。
瞬间石化。
“哐当——！”
沉重的拖把从他无力的手中滑落，重重地砸在水泥地面上，发出一声刺耳的巨响。
是刘光齐。
二大爷刘海中的大儿子，刘光齐。
李正铭的脑海中，瞬间浮现出那个在四合院里，跟在他父亲身后，对自己指指点点，满脸不屑的年轻人。
原来，他在轧钢厂混不下去，托关系进了这家军工厂，本以为是跳进了蜜罐里，却没想到因为毫无技术，只能被分配到这里当一名最底层的清洁工。
此刻，刘光齐的眼珠子瞪得几乎要从眼眶里凸出来。
他看着那个被刘援朝——这个军工厂里主管技术的最高领导——恭恭敬敬称呼为“李专家”的李正铭，大脑彻底宕机。
他使劲地揉了揉自己的眼睛，又狠狠地掐了一下大腿。
剧烈的疼痛告诉他，这不是梦。
院里那个刚回来的退伍兵……那个被他，被他爹，被院里许多人瞧不起的年轻人……