晨雾未散时，萧绝已背着铁锹从后山下来。
他挑的是柄老榆木柄的铁锹，木身被山风刮得发亮，刃口磨得比犁头还利——这是他在山坳里那堆废弃农具中翻到的，木柄上还留着半截褪色的红绳，像是哪家农户过年时系的祈福绳。
将军。春桃捧着个粗陶碗站在牛棚前，碗里盛着热粥，祭典的时辰快到了。
萧绝抹了把脸上的露水，铁锹在地上拖出沙沙的响：先去看老周头。
老周头是十七名阵亡者里最年长的，断了胳膊那夜，老人疼得直抽气，却还笑着说这胳膊换八百狄子，值。
此刻他的棺木停在谷口草棚下，棺盖上落着两朵野菊，是哪个孩子偷偷放的。
萧绝蹲下身，用拇指抹掉棺木上的泥点，指腹触到粗糙的木纹，像触到老周头那双手。
您说犁头扎马腿比犁地顺溜。他声音低哑，今日我给您立碑，碑上不刻农夫，刻兵。
日头爬上山脊时，砺土坡最高处已垒起十七座新坟。
萧绝执铁锹铲最后一抔土，泥土混着晨露落进坟坑，啪的一声，惊得枝头麻雀扑棱棱飞起来。
百姓们围在坡下，有抱着饭团的老妇，有攥着野菊的孩童，有把旧锄头轻轻靠在碑前的壮年——那锄头缺口处还凝着狄兵的血。
耕魂。李墨扶着新立的石碑，指尖抚过碑上两个深深刻下的字，将军，这名字...
他们用犁头当刀，用田埂当战场。萧绝退后半步，铁锹往地上一插，魂在田埂，便是耕魂。
人群中传来抽噎声。
有个穿补丁粗布衫的汉子突然跪下来，把怀里的陶罐举过头顶：我家有半瓮腌菜，捐给军里！另一个抱着孩子的妇人紧跟着跪了：我会缝补，给伤兵补衣！接着是成片的跪伏，泥土沾在粗布裤脚上，却没人在意。
林素娥抱着药箱从伤兵营跑来，发梢还沾着草药汁。
她数过三遍伤兵名册，指节捏得发白：十七个没救回来，五十八个能走能跑，连断腿的王二牛，我给他接的骨......她突然笑了，眼眶却红得厉害，我在边军当医正八年，没见过伤兵活成这样的。
你们不是在打仗，是......她望着坡下扶老携幼的百姓，是在建一个能活下去的地方。
这句话像颗火星，引燃了四周的窃语。
当天下午，七村八寨的百姓就挑着粮担、牵着孩子涌进谷口。
有个老汉把装着麦种的布袋往萧绝脚边一放：我家三亩地荒了三年，跟着将军种，准能收！
薛正南的百骑是在黄昏时到的。
他穿着玄色官袍，腰间玉牌在暮色里泛着冷光，可当他看到谷中景象时，玉牌当啷一声撞在马鞍上——几个孩童正蹲在树下学识字，先生是个戴方巾的老秀才；流民们排着队领耕牛，巡耕队的小伙子举着木牌维持秩序，木牌上写着一人一犁，不抢不闹；伤兵们坐在草席上编竹筐，竹屑落了满地，倒比边军大营还齐整。
萧将军好手段。薛正南翻身下马，靴底碾碎几片竹屑，某奉圣命前来慰劳。
宴席设在谷中晒谷场，桌上摆着狄军粮车里劫来的羊肉，还有百姓自发献上的野果。