大年初一的朱仙镇，天刚亮就被拜年的笑声吵醒。张小泗穿着红棉袄，兜里揣着陈阿馍捏的“面塑红包”（里面装着小面人，不是铜钱），刚出门就被一群小孩围住，吵着要“盟主红包”。
“别急别急！人人有份！”张小泗掏出面塑红包，分给小孩们——有的是“拍黄瓜掌小泗”，有的是“叼蒜猴子”，还有的是“歪嘴福”，小孩们举着面塑，蹦蹦跳跳地去别家炫耀。
王长老比他还早，扛着半篓除夕蒜，挨家挨户送：“新年好！尝尝我的除夕蒜，甜口的，吃了来年顺顺利利！”没想到大家都喜欢，有的还回赠他糖糕、腊肉，没一会儿他的竹篓就装满了年货，笑得合不拢嘴。
“小泗！快来！舞狮队来了！”林阿翠跑过来喊。镇口的戏台上，舞狮队正表演着，红狮绿狮蹦蹦跳跳，引得老百姓围满了戏台，连黄毛猴子都蹲在戏台柱子上，跟着狮子的节奏晃脑袋。
突然，一阵大风刮来，红狮的狮子头被吹得歪到一边，里面的狮头手慌了神，脚一滑，差点从戏台上摔下来。台下的小孩们吓得叫起来，张婶赶紧喊：“小泗！快帮忙！”
张小泗赶紧冲过去，对着狮子头挥掌：“拍黄瓜掌·正！”掌风刚好把歪掉的狮子头扶正，狮头手也稳住了身形，对着台下鞠了个躬，继续表演，台下的掌声比之前更响了。
“张盟主厉害！”老百姓们拍着手喊，王长老也凑过来，掏出串除夕蒜：“刚才那掌法够劲！快尝尝蒜，压惊！”
正热闹着，之前偷粮的汉子带着少年来了，手里拎着个布包，里面装着少年娘做的鞋垫：“张盟主，这是俺们的一点心意，谢谢你们这些日子的照顾！”
张小泗接过鞋垫，心里暖暖的：“都是一家人，客气啥！走，一起看舞狮！”
舞狮表演结束后，大家围着戏台吃起了“拜年宴”——张婶的酱肘子、李老板的醋拌凉菜、王长老的除夕蒜、陈阿馍的面塑点心，摆了满满一桌子。黄毛猴子蹲在张小泗旁边，也分到了块面塑点心，吃得直舔爪子。
陈阿馍突然掏出个新捏的面塑，是刚才张小泗救舞狮的样子——红狮歪着头，张小泗举着掌，猴子蹲在柱子上，引得大家都凑过来看，有的还说要把面塑摆在镇口，让路过的人都知道朱仙镇有个“掌法盟主”。
“别摆镇口！”张小泗赶紧摆手，“上次摆我的歪嘴鱼，被小孩笑了好几天！”
众人都笑了，周伯喝了口米酒，指着黄河说：“咱朱仙镇的日子，就像这拜年宴，啥味都有，热热闹闹的，比啥都强。”
夕阳落在戏台旁，染红了半边天。张小泗坐在戏台边，手里拿着串除夕蒜，嚼着面塑点心，看着身边的朋友——王长老正跟汉子们比谁吃蒜多，林阿翠在帮小孩们捏小面人，陈阿馍在给猴子梳毛，心里满是踏实。
他知道，年后还会有新的趣事：春天要帮张婶种庄稼，夏天要去黄河边捞鱼，秋天要晒粮腌菜，冬天还要扫雪办年货，他的拍黄瓜掌可能还会闹笑话，王长老的蒜可能还会被猴子偷，但这些都没关系。
因为他有朱仙镇，有这群把日子过成诗的人，有吃不完的糖醋蒜，有捏不尽的面塑，还有永远热闹的烟火气。
黄毛猴子突然蹦到他肩上，嘴里叼着个小小的面塑——是个迷你版的“拍黄瓜掌”，上面还沾着点蒜香。张小泗笑着接过，对着夕阳举起面塑，心里想着：明年过年，还要这么热闹。