朱仙镇的元宵节，比除夕还热闹几分——离十五还有三天，巷子里就挂满了半成品花灯，有兔子灯、荷花灯，还有陈阿馍捏的面塑灯，面里掺了磷粉，晚上会发微光，引得小孩们天天围着看。
“小泗！快来帮我搭灯架！”张婶举着根竹篾，对着院里喊。张小泗刚帮王长老把新腌的“元宵蒜”（用元宵糖水腌的，甜中带糯）装进陶坛，擦着手就跑过来——这灯架是张婶准备做“鲤鱼灯”的，竹篾软，一不小心就会折。
张小泗接过竹篾，刚想按图纸搭，突然觉得用拍黄瓜掌能让竹篾更顺溜。他往后退两步，右手成掌对准竹篾：“拍黄瓜掌·整！”掌风扫过，竹篾果然变直了，可劲太大，把旁边陈阿馍刚捏好的面塑花灯拍飞了，“咚”地砸在王长老的蒜坛上，面塑没碎，倒把坛口的蒜串砸掉了两串。
“我的元宵蒜！”王长老比谁都急，伸手就去捞蒜，手指刚碰到蒜串，突然笑了，“哎？面塑沾了蒜香，闻着还挺特别！”他把面塑花灯挂在蒜坛旁，“就当给蒜坛做装饰了，一举两得！”
陈阿馍也不恼，捡起另一块黄面，又捏了个“拍黄瓜掌灯”——灯架是掌形的，灯罩上画着张小泗挥掌的样子，逗得众人直笑。正捏着，突然发现刚做好的兔子面塑灯不见了，地上有串小小的爪印，往巷口去了——不用想，肯定是黄毛猴子。
“这猴子又偷东西！”林阿翠拎着灯笼追出去，张小泗等人跟着跑，追到镇口的戏台旁，果然看见猴子蹲在戏台顶上，怀里抱着兔子灯，正对着灯里的磷粉晃，像在玩小灯笼。
“快把灯还回来！”张小泗仰头喊，猴子却调皮地把灯扔下来，刚好落在路过的少年怀里——少年正帮汉子们搬灯谜纸，吓得赶紧把灯递过来：“对不住对不住，猴子不是故意的！”
张婶笑着接过灯：“没事没事，小孩子玩闹嘛！对了，你们的灯谜写好了没？咱今晚就挂出来让大家猜！”
少年点头，掏出张灯谜纸：“我写了个简单的，‘白胖娃娃裹紫衣，剥了紫衣吃白肉’，谜底是元宵！”王长老也凑过来，掏出张自己写的：“我这个才妙！‘地里长，叶儿尖，腌成咸菜香又咸，配粥配饭都喜欢’，你们猜是啥？”
“是蒜！”张小泗脱口而出，引得众人哈哈大笑。陈阿馍趁机把猴子抱下来，捏了个小面塑锁链，套在猴子脖子上，“以后再偷东西，就用这个拴着你！”猴子似懂非懂地点点头，乖乖蹲在陈阿馍肩上，再也不调皮了。
回到院里，大家继续搭花灯、写灯谜，王长老的蒜坛旁挂着面塑灯，张婶的鲤鱼灯渐渐成型，张小泗的掌形灯虽然歪了点，却成了最特别的一盏。夕阳落在院里，花灯的影子映在地上，像撒了满地的星星，暖融融的。