朱仙镇的立夏，是被菜地里的第一根黄瓜叫醒的。张婶摘了满满一篮黄瓜，刚走到巷口，就被王长老拦住——他非要用黄瓜拌蒜，说“立夏吃蒜拌黄瓜，清热又解暑”。两人正说着，张小泗跑过来，想帮着拎菜篮，却没抓稳，“哗啦”一声，黄瓜掉了一地。
“我的黄瓜！”张婶急得弯腰捡，张小泗也赶紧帮忙，刚捡起一根，突然想用拍黄瓜掌把黄瓜拍得更脆。他往后退两步，右手成掌对准黄瓜：“拍黄瓜掌·拍！”掌风扫过，黄瓜确实拍裂了，可劲太大，把旁边王长老的蒜篓也拍翻了，蒜瓣滚了一地，还沾了不少黄瓜汁。
“张小泗你个憨货！”王长老气得跳脚，刚想骂，却看见蒜瓣沾了黄瓜汁，突然笑了，“哎？这黄瓜汁泡蒜，说不定能腌出‘黄瓜蒜’！比纯糖蒜还清爽！”他赶紧把蒜瓣捡起来，装进空篮里，倒上黄瓜汁，笑得合不拢嘴。
陈阿馍刚好路过，看见满地的黄瓜和蒜，赶紧捏了个“面塑菜篮”——比普通菜篮大两倍，还带着小提手，刚好能把剩下的黄瓜装进去。“以后你拎这个，再也不怕掉了！”陈阿馍把面塑篮递给张小泗，引得路过的小孩都围过来看，说要捏个一模一样的。
立夏的傍晚，朱仙镇的巷口摆起了“尝鲜宴”——张婶的拍黄瓜、王长老的黄瓜蒜、陈阿馍的面塑点心、林阿翠的凉拌豆角，还有汉子们捕来的鲜鱼，摆了满满一长桌。黄毛猴子蹲在桌角，面前放着个小碟子，里面装着块拍黄瓜和瓣蒜，吃得直晃尾巴。
少年端着碗刚熬好的绿豆汤，给每个人都倒了一碗：“天热，喝点绿豆汤解暑！”王长老喝了口汤，又咬了口黄瓜蒜，眯起眼睛：“这日子，比冰镇酸梅汤还舒坦！”
张小泗坐在桌旁，嚼着拍黄瓜，心里满是踏实——立夏的朱仙镇，有脆生生的黄瓜，有清爽爽的蒜，有笑哈哈的朋友，还有满巷的烟火气。他知道，接下来的夏天，还会有捞鱼的趣事、晒菜干的热闹，他的拍黄瓜掌或许还会闹笑话，王长老的蒜或许还会被猴子偷，但这些都没关系。
因为他有朱仙镇，有这群把日子过成诗的人，有吃不完的新鲜菜，有捏不尽的面塑，还有永远热闹的日常——就像这立夏的拍黄瓜，脆生生的，带着蒜香，藏着最踏实的幸福。