朱仙镇的“腌肉节”，是跟着初雪来的。巷子里的屋檐下，挂满了各家的腊肉、腊肠、腊鱼，风一吹“哗啦”响，像在唱初冬的歌。王长老的蒜摊摆在巷口，这次摆着“腊肉蒜”“油香蒜”，还有新做的“蒜香腊肉干”（把腊肉和蒜一起晒的），他吆喝着：“腊肉配蒜，越吃越欢！蒜香肉干嚼着香，冬天暖身不怕凉！”
张小泗穿着棉袄，帮着递蒜香腊肉干，刚递完一块，就看见陈阿馍的面塑摊被围满了——他捏的“腌肉面塑”活灵活现，有挂在钩上的腊肉、串在绳上的腊肠，还有猴子抱腊肉的造型，小孩们举着铜钱，吵着要“自己家的腊肉面塑”。
“小泗！快来帮我捏腊肠！”陈阿馍手忙脚乱，黄面快用完了，“就捏细细的，别捏成面条！”张小泗赶紧洗手，拿起黄面捏起来——他捏的腊肠要么太粗，要么太短，有串腊肠面塑被他捏成了“歪扭肠”，可一个老奶奶却特别喜欢：“这个腊肠像我家挂的，有点歪才正宗！”
周围的人都笑了，张小泗也不尴尬，把“歪扭肠”递给老奶奶，又捏了个“圆滚滚腊肉”，刚想递出去，却没拿稳，面塑飞了出去，刚好落在张婶的腊鱼汤锅里，“咕嘟”一声煮了会儿，捞起来沾了层鱼汤，像个“鱼汤腊肉面塑”。
“张小泗！你这掌法没学好，扔东西倒成了习惯！”王长老气得捞起面塑，却突然闻了闻，眼睛一亮：“哎？这面塑沾了鱼汤，闻着还挺鲜！”他赶紧让张婶多煮点面塑，放进腊鱼汤里，取名“鱼汤面塑丸”，没一会儿就被抢着吃了。
正热闹着，少年和汉子们来了，手里拎着个布包，里面装着少年娘做的腊肉包子：“张盟主，这是俺们的一点心意，谢谢你们之前送的腊肉！”张小泗接过包子，咬了一口，肉香混着面香，心里暖暖的：“都是一家人，客气啥！快尝尝王长老的蒜香腊肉干！”
腌肉比赛开始了——谁能在一炷香内，把腊肉挂得又匀又稳，就能赢一袋腊肉。大家都跃跃欲试，王长老用竹竿挂，陈阿馍用面塑钩挂，张小泗想用神掌，却被张婶拦住：“你别来！你一挂俺家腊肉就得全掉！”
众人笑得直不起腰，最后汉子赢了比赛，捧着腊肉，先给张婶和王长老各分了点：“婶，长老，这腊肉你们拿回去，炖蒜吃！”张婶接过腊肉，眼里满是笑意：“好汉子，以后常来吃腊鱼汤！”
夕阳落在巷口，把腊肉染成了金黄色。众人坐在巷口，吃着腊肉包子，喝着腊鱼汤，说着腌肉的趣事——谁的腊肉掉了地，谁的蒜坛进了油，谁的面塑掉了汤锅，笑声飘得老远。
张小泗坐在石阶上，看着天上的初雪，手里攥着颗腊肉蒜，突然觉得，初冬的朱仙镇，比腊肉还香——有挂在屋檐的肉，有带肉香的蒜，有调皮的猴子，还有一群把日子过得热热闹闹的人。就算掌法再闹笑话，就算面塑掉了汤锅，只要大家在一起，这日子就永远有滋有味。
黄毛猴子突然蹦到他肩上，嘴里叼着个“面塑腊肉”（陈阿馍捏的），对着初雪晃了晃，像是在跟冬天打招呼。张小泗笑着摸了摸猴子的头，心里想着：冬天来了，又能腌新的蒜，又能吃热乎的腊肉，又能跟大家一起守着朱仙镇的烟火气，真好。