朱仙镇的初冬，风里带了点冷，却吹不散巷子里的咸香——张婶家的屋檐下，挂满了刚腌好的腊肉，肥瘦相间，泛着油光，引得黄毛猴子蹲在房檐下，爪子扒着屋檐，直往腊肉上凑。
“小泗！快来帮我挂腊肉！”张婶举着挂钩，对着院里喊。张小泗刚帮王长老把新腌的“腊肉蒜”（用腌肉的卤水腌的蒜，带着咸香）装进陶坛，擦着手就跑过来——这腊肉得挂得匀，不然风吹不到，容易坏。
张小泗接过腊肉，刚想往挂钩上挂，突然觉得用拍黄瓜掌能挂得更稳。他往后退两步，右手成掌对准腊肉：“拍黄瓜掌·挂！”掌风扫过，腊肉确实挂在了钩上，可劲太大，旁边挂着的两串腊肠被拍飞了，“哗啦”掉在王长老的蒜坛上，腊肠上的油滴进蒜坛里，混着蒜汁泛起了小泡。
“我的蒜！我的腊肠！”王长老急得跳脚，伸手去捡腊肠，却突然笑了：“哎？这油泡蒜汁，闻着还挺香！说不定能腌出‘油香蒜’，配腊肉吃绝了！”他赶紧把腊肠擦干净挂回去，又往蒜坛里加了点盐，笑得合不拢嘴。
陈阿馍背着面塑工具箱过来，看见满院的腊肉和蒜，赶紧捏了个“面塑挂钩”——钩头是腊肉形的，面里掺了盐，能防腐，插在屋檐下，刚好能挂更多腊肉。“用这个挂，保准风吹得匀，还不占地方！”张小泗接过一试，果然好用，没一会儿就把剩下的腊肉挂完了，就是偶尔会把挂钩捏歪，腊肉晃悠悠的像要掉下来。
正忙活时，李狗蛋跑过来喊：“张婶！腊肉少了一串！”众人顺着油印子找，没走几步就看见猴子蹲在巷尾的破屋旁，怀里抱着串腊肉，正往少年家的窗户里递——少年的娘病还没好，想尝尝腊肉，猴子竟记在了心里。
“你这猴子！偷完枣子偷腊肉，倒会找好东西！”林阿翠拎着竹篮追过去，猴子却抱着腊肉往少年怀里钻，少年赶紧接过腊肉，红着脸说：“对不住，我还没来得及跟张婶说……”
张婶摆摆手，从屋檐下又摘了串腊肉递过去：“孩子，拿着吧！这腊肉多，够你娘吃一阵的！”王长老也凑过来，掏出两瓣“腊肉蒜”：“配着腊肉吃，解腻！别让猴子再偷了，屋檐下还有不少！”
少年接过腊肉和蒜，对着众人鞠了个躬，牵着猴子往家走——猴子还回头看了眼张婶家的屋檐，像是在保证下次不偷了。张小泗看着他们的背影，笑着说：“这猴子倒贴心，知道谁需要啥！”
腌肉忙到晌午，张婶留大家吃午饭，端上刚蒸的腊肉，还有用腊肉炒的青菜。王长老掏出“腊肉蒜”，就着腊肉吃，眯着眼睛说：“这日子，比过年还香！”陈阿馍则捏了个“腌肉场景”面塑——张小泗举着掌掉腊肠，王长老抱着蒜坛捡油，猴子蹲在屋檐下，摆在桌上，引得大家都凑过来看。
初冬的风从院里吹过，带着腊肉的咸和蒜的香，张小泗咬着腊肉，嚼着腊肉蒜，心里满是踏实——这就是朱仙镇的初冬，有挂在屋檐的腊肉，有带肉香的蒜，有调皮的猴子，还有一群热热闹闹的人，连风里都飘着过日子的咸香。