朱仙镇的谷雨，总伴着一场透雨。雨刚停，田埂上的泥土还带着潮气，张婶就拎着半袋黄瓜籽，蹲在自家菜地里划垄沟——谷雨种瓜，立夏收瓜，这是老辈传下来的规矩，她年年都守着。
“小泗！快来帮我撒籽！”张婶对着巷口喊。张小泗刚帮王长老把“谷雨蒜”（用谷雨的雨水泡过的蒜，捣成汁能驱虫）装进小瓷瓶，擦着手就跑过来。他接过瓜籽袋，刚想顺着垄沟撒，突然觉得用拍黄瓜掌能撒得更均匀。往后退两步，右手成掌对准袋口：“拍黄瓜掌·撒！”
掌风扫过，瓜籽确实撒出去了，可劲太大，一半瓜籽像小弹珠似的飞出去，有的落在王长老的蒜汁瓶上，把瓶塞震开，蒜汁洒了一地；有的砸在陈阿馍刚捏的“面塑瓜苗标记”上——那是用绿面捏的小黄瓜苗，插在垄沟头当记号，被砸得歪歪扭扭，倒像真的刚种下去的小苗。
“张小泗你个憨货！我的蒜汁！”王长老急得跳脚，赶紧用土把洒出来的蒜汁盖住，却发现混了蒜汁的泥土更湿润，还带着股辛香：“哎？这蒜汁混土，能驱虫还能保墒！今年的黄瓜肯定不长虫！”他赶紧把剩下的蒜汁倒进喷壶，对着垄沟喷，嘴里还吆喝：“都喷匀点！蒜汁护苗，虫不敢来！”
陈阿馍也不恼，把歪掉的面塑标记扶直，又捏了几个“面塑小篱笆”，插在菜地周围，防止小孩踩坏瓜苗。“这样更显眼！谁都知道这是张婶的瓜地！”陈阿馍拍了拍面塑，引得围过来的小孩们直摸，说要捏个一模一样的护着自家的菜。
张小泗蹲在地上，捡着飞出去的瓜籽，刚想往垄沟里补，却看见黄毛猴子蹲在菜地边，爪子里攥着把瓜籽，正往自己的小土坑里埋——它不知从哪挖了个小坑，把偷来的瓜籽全埋进去，还浇了点水，像模像样地学着种瓜。
“你这猴子！还会学人种瓜！”林阿翠笑着走过去，猴子却把剩下的瓜籽往少年手里递——少年正帮娘给菜浇水，看见瓜籽赶紧接过来，撒在自家的菜畦里：“谢谢猴子！等我家的黄瓜长出来，给你留最大的！”
种完瓜，张婶留大家吃午饭，端上刚烙的葱花饼，还有用新采的香椿拌的凉菜。王长老掏出“谷雨蒜”，就着饼吃，眯着眼睛说：“这蒜配饼，香得能多吃两张！”陈阿馍则捏了个“谷雨种瓜”面塑——张小泗举着掌飞瓜籽，王长老抱着蒜汁瓶，猴子蹲在小土坑旁，摆在桌上，满屋子都是春天的气息。
夕阳落在菜地里，刚种上的黄瓜垄沟泛着潮气，面塑标记在余晖里像小绿芽。张小泗坐在门槛上，啃着饼，嚼着谷雨蒜，心里满是踏实——这就是朱仙镇的谷雨，有种瓜的热闹，有蒜汁的辛香，有调皮的猴子，还有一群把日子过成诗的人。就算掌法再闹笑话，就算瓜籽飞满地，只要大家在一起，这日子就永远有盼头。