朱仙镇的小满，油菜籽金灿灿地堆在晒谷场。张婶推着独轮车，刚把自家的油菜籽运过来，倒在铺好的粗布上，累得直擦汗：“今年的油菜籽沉，晒好了能榨不少油！小泗，快来帮我扬场！把空壳吹出去！”
张小泗刚帮王长老把“小满蒜”（用小满的雨水泡蒜，捣成汁能防蛀）装进小陶瓶，扛着木锨就跑过来。他学着张婶的样子，把油菜籽铲起来往空中扬，可力气太小，空壳没吹走多少，反而累得胳膊酸。突然灵机一动，不如用拍黄瓜掌帮忙扬得更高。往后退两步，右手成掌对准空中的油菜籽：“拍黄瓜掌·扬！”
掌风扫过，油菜籽确实飞得高了，空壳也吹走不少，可劲太大，大半菜籽像小金豆似的飞出去，有的落在王长老的蒜汁瓶上，把瓶塞震开，蒜汁洒在粗布上；有的砸在陈阿馍刚捏的“面塑油菜穗”上——那是用黄面捏的饱满油菜穗，插在晒谷场边当装饰，被砸得掉了好几颗“菜籽”，倒像真的被风吹落似的。
“张小泗你个憨货！我的蒜汁要被你祸祸完了！”王长老急得跳脚，赶紧用粗布擦洒出来的蒜汁，却发现沾了蒜汁的油菜籽更鲜亮，还带着股辛香：“哎？这蒜汁混菜籽，能防虫子咬！榨油时还能带点蒜香！”他赶紧把剩下的蒜汁倒进喷壶，对着油菜籽喷了一圈，嘴里还吆喝：“都喷点！蒜汁护籽，虫不碰！”
陈阿馍也不恼，把掉了“菜籽”的面塑油菜穗补好，又捏了几个“面塑小油壶”，摆在晒谷场边，壶身上还刻着“小满榨油”四个字，引得路过的人都停下来看，说等油菜籽晒好，要先去张婶家买新油。
张小泗蹲在地上，捡着飞出去的油菜籽往粗布上归拢，刚捡了两把，就看见黄毛猴子蹲在晒谷场的草垛上，爪子里攥着把油菜籽，正往自己的小布包里塞——它不知从哪翻出个破布包，偷偷装了不少菜籽，还时不时往嘴里扔两颗，嚼得直晃尾巴。
“你这猴子！连菜籽都偷，不怕硌牙啊！”林阿翠拎着竹篮走过去，猴子却抱着布包往少年家跑。大家跟着过去，看见少年正帮娘修鸡窝，猴子把布包递过去，对着鸡窝叫了两声，像是在说“给鸡吃菜籽”。
“谢谢猴子！我家鸡吃了肯定下蛋多！”少年赶紧接过布包，又从屋里拿出两个刚下的鸡蛋，递给张婶：“张婶，这鸡蛋您拿回去，炒着吃香！”张婶笑着接过，又抓了把油菜籽塞给少年：“等晒好了，婶给你留新榨的油！”
晒油菜籽忙到晌午，张婶留大家吃午饭，端上刚烙的葱油饼，还有用新采的豌豆炒的菜。王长老掏出“小满蒜”，就着饼吃，眯着眼睛说：“这蒜配饼，香得能多吃两张！”陈阿馍则捏了个“小满晒油菜”面塑——张小泗举着掌飞菜籽，王长老抱着蒜汁瓶，猴子蹲在草垛上，摆在桌上，满屋子都是丰收的气息。
夕阳落在晒谷场，金灿灿的油菜籽泛着光，面塑小油壶在余晖里像真的装了油似的。张小泗坐在门槛上，啃着饼，嚼着小满蒜，心里满是踏实——这就是朱仙镇的小满，有晒菜籽的热闹，有蒜汁的辛香，有调皮的猴子，还有一群把日子过成诗的人。就算掌法再闹笑话，就算菜籽飞满地，只要大家在一起，这日子就永远有盼头。