朱仙镇的芒种，麦田成了金色的海洋。麦穗沉甸甸地压弯了麦秆，风一吹“哗啦”响，像在唱丰收的歌。张婶拿着镰刀，站在麦田边，深吸一口气：“芒种忙，麦上场！小泗、阿馍，快来帮忙割麦！”
张小泗刚帮王长老把“芒种蒜”（用芒种的新麦糠腌的蒜，带着麦香）装进竹篓，握着镰刀就跑过来。他学着张婶的样子，弯腰割麦，可没割几下就把手磨红了，还割错了好几根麦秆。赵铁山看他费劲，递来个脱粒机：“用这个脱粒快！你力气大，刚好能摇！”
张小泗接过脱粒机的摇柄，刚摇了两下，就觉得用拍黄瓜掌能帮着把麦粒震得更干净。往后退两步，右手成掌对准脱粒机的出口：“拍黄瓜掌·脱！”掌风扫过，麦粒确实脱得更干净了，可劲太大，麦粒像小石子似的飞出去，有的落在王长老的蒜篓上，把蒜震掉了两串；有的砸在陈阿馍刚捏的“面塑麦穗堆”上——那是用黄面捏的满满一堆麦穗，摆在麦田边当“丰收符”，被砸得塌了一角，倒像真的被人踩过似的。
“张小泗你个憨货！我的蒜都被你震掉了！”王长老急得跳脚，赶紧捡起掉在地上的蒜，却发现蒜上沾了不少麦粒，闻着还带着麦香：“哎？这蒜沾麦粒，能做‘蒜香麦仁’！煮着吃又香又顶饿！”他赶紧把麦粒和蒜一起装进布包，说等收完麦就煮给大家吃。
陈阿馍也不恼，把塌了的面塑麦穗堆补好，又捏了几个“面塑小镰刀”“面塑脱粒机”，摆在旁边，凑成个“收麦场景”，引得围过来的小孩们直喊“要这个！要这个！”
张小泗摇着脱粒机，胳膊酸了就换赵铁山，刚歇口气，就看见黄毛猴子蹲在麦堆上，爪子里攥着根麦穗，正往嘴里捋麦粒吃，吃够了还把麦秆扔进脱粒机里，像模像样地帮忙。“你这猴子，倒会帮忙！”张婶笑着扔过去个麦饼，猴子接住就蹲在麦堆上啃，吃得满脸都是麦粉。
收完麦，大家坐在麦田边，吃着张婶带来的麦饼，喝着王长老煮的蒜香麦仁粥。麦仁糯糯的，混着蒜香，喝一口暖到心里。少年和汉子们也来了，他们扛着刚磨好的新麦粉，递给张婶：“婶，这粉您留着，蒸馒头、做面条都好吃！”
陈阿馍把“收麦场景”面塑摆在麦堆旁，夕阳落在上面，像镀了层金。周伯喝了口粥，指着麦田说：“咱朱仙镇的芒种，就该这么热闹——有麦收的忙，有蒜香的暖，有大家一起盼丰收，比啥都强！”
张小泗喝着蒜香麦仁粥，心里满是踏实——这就是朱仙镇的芒种，有金色的麦田，有香糯的蒜香麦仁，有调皮的猴子，还有一群把日子过成热热闹闹的人。就算掌法再闹笑话，就算麦粒飞满地，只要大家在一起，这日子就永远满是丰收的甜。
黄毛猴子突然蹦到他肩上，嘴里叼着个“面塑麦粒”，对着夕阳晃了晃，像是在跟麦田道别。张小泗笑着摸了摸猴子的头，心里想着：接下来就是夏至，能吃新麦做的面条，能捞黄河里的鲜鱼，还能跟大家一起晒麦秆、腌新蒜——这些平常的小事凑在一起，就是朱仙镇最珍贵的时光。